2015年1月9日,2014年度國(guó)家科技獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行,坐在輪椅上的于敏從習(xí)近平總書記手中接過(guò)了那一年唯一的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書。那是89歲的于敏留在公眾視野里的最后一面。

　　△2014年度國(guó)家科技獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)

　　自此之后,即便是最新的報(bào)道也會(huì)標(biāo)注“2014年采訪畫面”,這位帶著傳奇色彩的老人徹底回歸了他平靜的生活。

　　直到1月16日老人逝世的消息傳來(lái),他的名字再次出現(xiàn)在了所有媒體的頭版頭條。于是,從出生、小學(xué),到大學(xué)畢業(yè)、科研工作,他的每一個(gè)成就都梳理得詳盡清楚。

　　可我們更想知道,在于敏先生去世前的最后幾年里,他牽掛著誰(shuí)?又在做些什么?

　　春蠶蠟炬 睹物回首

　　像于敏這樣偉大的科學(xué)家,會(huì)住在什么樣的地方?

　　△于敏的房間

　　△于敏房間一臺(tái)老式電視機(jī)

　　這個(gè)至簡(jiǎn)至樸的房間就是于敏生前居住的地方,一張床、一張書桌、一臺(tái)老舊的電視。他在這里度過(guò)了生命中最后的3年時(shí)光。

　　在他的書柜里,有幾本他為學(xué)生親手整理的手稿,每一頁(yè)上,一筆一劃,工工整整。

　　△于敏為學(xué)生整理的手稿

　　在最上面的一本里夾著這樣一張字條,“春蠶蠟炬睹物回首感概系之。”

　　△于敏親筆寫給學(xué)生的字條

　　“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”。這是于老寫下的自己,直到生命的最后一刻,他仍然在牽掛著工作。

　　于敏生前唯一的博士生藍(lán)可告訴記者,她在于老去世前兩個(gè)小時(shí),給他最后一次匯報(bào)了自己的工作。即便已經(jīng)到了生命的最后時(shí)刻,當(dāng)他聽到我國(guó)核事業(yè)最新的進(jìn)展時(shí),眼睛里仍舊閃出了最亮的光。

　　一根拐杖一世情

　　在于敏先生的房間里,擺放著一根熟悉的拐杖。它曾經(jīng)出現(xiàn)在于老最后的幾次采訪中。

　　△于敏生前的拐杖

　　記者:于老是什么時(shí)候開始拄拐杖的?

　　于敏女兒:在我母親去世之后。可能在他心里也覺(jué)得我母親去世了,他的半邊天也塌了吧....

　　△于敏和妻子的結(jié)婚照

　　于敏先生的妻子孫玉芹在2012年突發(fā)心臟病去世。當(dāng)時(shí),于老的兒子、兒媳送母親去醫(yī)院,留于老獨(dú)自在家。妻子被送出門,于老心緒不寧,摔倒在地。

　　自此,這根拐杖代替妻子撐起他的半邊天,也成了他思念妻子時(shí)的倚靠。于敏說(shuō),“她是過(guò)度勞累去世的,她是為了照顧我,她照顧了我55年。惟將終夜常開眼,報(bào)答平生未展眉。”

　　詞如人生

　　在于敏的桌子上,放著兩本三國(guó)演義。這是他最愛(ài)的書籍,他曾在核試驗(yàn)前,帶著隊(duì)員一起高聲吟誦《出師表》。他將“淡泊以明志,寧?kù)o以致遠(yuǎn)”視為一生的座右銘。

　　△于敏生前書桌上的三國(guó)演義

　　△于敏在九所科研室

　　記者在采訪于老的孫子時(shí),他說(shuō)爺爺教自己背的第一首詩(shī)詞,是岳飛的《滿江紅》。“待從頭、收拾舊山河,朝天闕”。

　　當(dāng)孫子第一次完整地背完《滿江紅》之后,已經(jīng)年近八旬的于老高興地向周圍人炫耀。

　　他的學(xué)生說(shuō),他可以輕松地背出杜甫、李白的大多詩(shī)詞。而他更愛(ài)的,是杜甫,愛(ài)他的憂國(guó)憂民。

　　△于敏

　　他在總結(jié)自己的一生時(shí)寫下,“憶昔崢嶸歲月稠,朋輩同心方案求,親歷新舊兩時(shí)代,愿將一生獻(xiàn)宏謀;身為一葉無(wú)輕重,眾志成城鎮(zhèn)賊酋,喜看中華振興日,百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。”

　　詞如人生,“淡泊寧?kù)o,心懷家國(guó)”,這是于敏的一生。

　　△1965年氫彈理論攻關(guān)時(shí)期深夜燈火通明的九所

　　當(dāng)于老去世后,“兩彈一星”元?jiǎng)椎挠⑿蹆?cè)里只有三人仍然健在。

　　也許,他們?cè)诟粋€(gè)時(shí)代慢慢告別。那是一個(gè)相信“天下興亡,匹夫有責(zé)”的時(shí)代,那是一個(gè)敢于將國(guó)之重?fù)?dān)挑于一身的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代里曾經(jīng)有過(guò)驚天動(dòng)地的回響,有回響過(guò)后一笑談之的英雄。

　　如今,那片曾經(jīng)被他們點(diǎn)亮過(guò)的山河,已是一番繁華盛世。

　　緬懷!致敬!

　　今天(1月22日)上午10時(shí),將在八寶山殯儀館大禮堂,向于敏同志遺體送別。央視新聞新媒體和您一起,送于老最后一程。