新華社烏魯木齊2月8日電（記者 孫少雄、阿曼）月明星稀，寒晨冰涼，一輛軌道車燃起燈火，緩緩挪步新疆克拉瑪依至塔城方向。車下，今年夏天計(jì)劃全線開通的克塔鐵路正遇鋪軌攻堅(jiān)期，因?yàn)槭┕ざ吻『米湓谑澜缰L(fēng)雪災(zāi)害區(qū)——瑪依塔斯，兩個(gè)多月來(lái)，軌道車一直往那里運(yùn)送“兵力”。

　　60平方米的車廂內(nèi)，24名頭戴防寒帽，身著肥大棉褲的漢子或倚或坐，他們大多來(lái)自陜西、青海、甘肅等西部省份，是中鐵一局的鋪軌工人，手機(jī)熒光將黑暗中一張張粗糙的面孔點(diǎn)亮，有人沖浪新聞時(shí)事，有人刷視頻消遣娛樂，有人與家人溫馨聊天……大家利用手機(jī)各取所需，但都會(huì)不約而同地關(guān)注天氣變化。

　　“就因?yàn)楣こ淘诂斠浪梗【鸵驗(yàn)槟鞘悄昃思?jí)以上大風(fēng)天氣最多達(dá)180多天的‘魔鬼風(fēng)區(qū)’！”連日來(lái)的寒潮消息亂了隊(duì)長(zhǎng)葉輝的思鄉(xiāng)情切，有著20多年鋪軌經(jīng)驗(yàn)，曾參與世界海拔最高鐵路——青藏鐵路修建的他，依舊對(duì)瑪依塔斯頗為敬畏。

　　果不其然，軌道車離風(fēng)區(qū)還有一段距離，“魔鬼”便忍不住伺機(jī)出動(dòng)。霎時(shí)，風(fēng)雪肆虐，沙石狂走，路基兩側(cè)的輔路被瞬間掩埋，如粉如末的冰雪占據(jù)鐵軌，軌道車舉步維艱。

　　負(fù)責(zé)技術(shù)測(cè)量的呂凡毅帶著兩名工人，打開顫動(dòng)的車門攀爬出去，手中高舉的測(cè)風(fēng)儀顯示：風(fēng)速20.4m/s，風(fēng)力八級(jí)，“風(fēng)力一旦超過(guò)六級(jí)，便不符合施工安全規(guī)定，工人們的生命會(huì)受到威脅。據(jù)說(shuō)每年這時(shí)，風(fēng)吹雪現(xiàn)象都最兇猛。”

　　這時(shí)，有工人對(duì)著天空發(fā)泄：“逢山開路！遇水架橋！”試圖用吶喊回應(yīng)面對(duì)風(fēng)雪災(zāi)害時(shí)的渺小無(wú)助。

　　隨后，車廂陷入長(zhǎng)時(shí)間靜默，工人黨戰(zhàn)虎解釋：“大伙兒春節(jié)堅(jiān)守崗位，都憋著一股勁兒，希望在異鄉(xiāng)能有更多作為。”

　　太陽(yáng)從東方逐漸升起，雖被工人們戲稱像冰箱里的燈泡只亮不暖，但也足以使風(fēng)區(qū)的“魔鬼”打會(huì)兒瞌睡。看著窗外的風(fēng)雪和緩不少，葉輝和呂凡毅立即組織大家下車鋪軌。

　　天高宇闊間，一臺(tái)醒目的橙黃色鋪軌機(jī)揮舞幾十米的大臂，將“肚子”里的軌排節(jié)節(jié)掏出、高懸，隨即低放地面，在軌排近地面約30厘米的時(shí)候，工人們聚攏向前，用撬棍撥調(diào)好軌道位置，然后迅速用手或磅錘把卡子塞入兩塊軌的排銜接處，以此固定。

　　零下30℃里爭(zhēng)分奪秒作業(yè)，一段新軌很快躍然眼前。葉輝介紹，正常情況下，工人們平均一天鋪軌2公里多，剛才兩個(gè)小時(shí)，我們保質(zhì)保量地干了1公里，這是和時(shí)間賽跑！兄弟們?cè)倥εΓ畮坠锖缶湍茏叱鲲L(fēng)區(qū)了！

　　“魔鬼”蘇醒，風(fēng)雪再起。工人們陸續(xù)返回軌道車，護(hù)臉的面罩早已爬滿霜，睫毛上凝結(jié)的冰疙瘩許久才解凍。火爐騰起烤饃香，預(yù)示著一天工作的結(jié)束，耳邊不知哪位工人放松地小聲哼起了秦腔小調(diào)。

　　葉輝靠著車廂，閉目思索明天的工作安排；黨戰(zhàn)虎打開手機(jī)，相冊(cè)里的風(fēng)雪兼程、雪原紅日、在新疆生平第一次見到的風(fēng)力發(fā)電，都隨著一口陜西老家的香煙化作鄉(xiāng)愁：往年此時(shí)村里都在殺豬蒸饃，一家人盤坐炕頭說(shuō)著掏心窩子的話，守在電視機(jī)前看春晚……