每一篇暗訪調查背后，都有很多故事值得分享。但這次新京報記者在餐具清洗廠的暗訪經歷，實在是超出了想象。為了能進到清洗廠臥底，新京報記者扮成了“傻子”，進入清洗消毒車間后，即便有充分的心理準備，也免不了真的傻眼：成堆的食物殘渣，令人作嘔的氣味，沒洗干凈的餐具用臟得發黃發黑的手套擦拭……一篇記者手記，真實呈現采訪背后的無奈與辛酸——

　　“掃地僧”助力扮傻入廠

　　一次同事間的聚餐，有人撕開消毒餐具包裝后，發現碗里還有油漬，于是一場關于“餐具到底有多臟”的討論立即興起，水印、異味、油漬、蒼蠅、蟑螂……從自己的經歷到道聽途說，簡直是“要多慘有多慘”，于是我便萌發了去餐具廠看看這些餐具都是如何清洗消毒、又如何包裝送貨的想法。

　　既然要做調查，臥底進廠肯定是第一想法。對于臥底這件事，我一開始并沒有覺得太難，“身高體胖，年紀輕輕，去廠里打工，老板肯定會要啊。”結果沒想到的是，就是年輕，反而成了進廠的難題。

　　廠家都是隨機聯系的，網上一搜，挨個兒打電話。

　　開始聯系的廠家，不是不缺工人，就是只招配送司機。好不容易才有一個廠表示可以要工人，我來了興致。

　　“老板，那你看我能不能過去工作？”

　　“小伙子，我們廠在農村，里面都是些年紀比較大的工人，待遇低，我聽你聲音挺年輕的，應該干不來?！?/p>

　　“哎呀老板沒事的，我就高中畢業，確實沒什么本事干別的，你就讓我過去試試吧?！?/p>

　　“我們這一個月才兩千多的工資，你去飯店端盤子，都比這掙得多，算了吧?！?/p>

　　聊不動了，老板說的是實在話，這種情況下硬要進廠，是一個很奇怪的事，肯定不利于后期的臥底采訪。與報社同事商量半天，一時找不到什么好的借口來解決這個問題。突然想到以前上學的時候，因為在家里不聽話，被爸媽送到工地打工的經歷，實在不行就找個人演家長，編個理由把我送進廠去，再仔細想想，算是有了個餿主意——大不了裝“傻子”。

　　沒辦法，餿主意也要試試看。下樓找到報社一位熟識的老同志，一開始還不放心，要幫老同志寫好臺詞，結果老同志胸有成竹，完全自由發揮。這次聯系的廠家，便是后來報道里提到的“維潔康”。

　　“老板，你們這要不要工人，哦，要是吧。那具體做什么工作，待遇怎么樣，好……”

　　幾句閑聊，老同志真就一副自己要找工作的口吻打聽清了待遇問題，隨后話鋒一轉，“是這樣的，我不是給自己找工作，我家有個孩子，腦子不太機靈，20多歲了，一直沒個正經工作，太復雜的活兒他干不了，你看能不能去你廠里找個事做。他就是內向，反應有點慢，不算真傻，您放心?！?/p>

　　老板這回很痛快：“行，那你讓他來廠里一趟吧，我看看怎么樣?！?/p>

　　我在旁邊是有點懵的，腦子一熱想到的餿主意，這么好用？再看翹著二郎腿坐在一旁氣定神閑的老同志，笑瞇瞇地盯著我，不似平日嘻哈的樣子，自有幾分沉穩氣度，像極了“掃地神僧”。

　　越惡心越得曝光它

　　老同志謝幕退場，剩下的便是“腦子不太機靈”的我唱獨角戲了。

　　別的角色也就罷了，演“傻子”，確實有點超綱了。看我頭大，同事們倒是紛紛過來寬慰我：“兄弟，別擔心，你本色出演就可以了?！?/p>

　　4月下旬的北京已有幾分熱意，進廠前兩天，刻意不洗澡不刮胡子，又翻了一套舊衣服出來，黑色運動褲再穿雙舊球鞋，“管他演得像不像，先搞邋遢點再說?！?/p>

　　進廠當天，一早起來準備出門，才看到凌晨時爸爸發來微信說家里有老人去世。沒辦法，只得回了一句“今天有活兒，晚上再說吧?！?/p>

　　這個廠注冊地址是在大興西紅門鎮，可實際的洗消車間，卻在廊坊廣陽區的一片農田里。

　　在老板的指路之下，幾經周折，我找到了這個藏在一片農田里的工廠，身上的書包帶掉到胳膊上松松垮垮，慢吞吞地走到老板面前，說實話，我也不知道這樣看起來夠不夠傻。

　　▲涉事工廠大門處的露天垃圾堆，地面滲出發黃的污水，氣味刺鼻。新京報記者?劉經宇 攝

　　面試比想象中的要簡單很多，老板上下打量一番，“怎么過來的？”每次回答問題前，盡量慢上兩秒，少說話，不帶表情，“嗯，我會坐公交，自己來的?！敝钡轿医舆^老板的“御用”線手套進車間干活時，他甚至沒問一句面前這個“傻子”叫什么名字。

　　或許是年輕，體格又好，我被老板安排在了車間做搬用工。工作確實簡單，幫人給餐具裝箱，然后一直搬箱子就好，流水線不停，我不停，一上午過去，竟然連掏手機拍視頻的機會都沒有，更別提進車間了。

　　整個工作環境很吵，餐具在流水線上叮叮當當的響，有時候手上動作慢了，流水線上包裝好的餐具就掉到末端的一個空箱里，箱子里還有幾塊已經臟得看不出顏色的破布。后來我才注意到，要是餐具包裝箱里太臟，工人就隨手用那幾塊破布擦一把，有一次箱子底部沾著一坨類似淤泥的東西，也不過就是擦完接著用。

　　▲傳送帶下的箱子里散落著來不及裝箱的餐具，里面的臟抹布用來擦抹塑料箱。新京報記者??劉經宇 攝

　　工作時一直提醒自己是個“傻子”，手腳不能太快，任憑旁邊的工人如何催促咒罵，只當沒聽見。中午在職工宿舍里撿個沒人用的臟碗吃飯，沒有帶水杯，就在后廚的水缸里喝口涼水，水面上漂著的臟東西、死蒼蠅等等就當沒看見。

　　午飯之后，趁其他工人午休，趕緊溜進車間拍素材。這個時候，才算見識到了車間里有多臟，除渣區各種食物殘渣堆在地上，一股腐臭味，我走近想偷拍段視頻，結果現場夾雜著泔水腐臭味兒、消毒水味兒的熱氣，把我熏得七葷八素，胃里一陣翻江倒海，強忍住才沒把剛吃的饅頭吐出來。

　　▲涉事工廠車間除渣區的食物殘渣混合著筷子、勺子，直接堆在地上。新京報記者??劉經宇 攝

　　拍完視頻，出車間透氣時才發現頭發上沾了一層蜘蛛網，鞋沾了車間地上的水，臭味半天都散不去。

　　現場越是讓人惡心，那這個暗訪調查越有意義。

　　“放心餐具”著實讓人無法放心

　　第一天的搬運工作結束后，因為沒有辦法進車間拿到第一手資料，我先回家幫著家人處理喪事。

　　再回工廠，我跟老板說前兩天在喪事上砸了腳，這才有機會進車間干活兒。自此“傻子”進化成了“傻瘸子?！?/p>

　　▲人工清洗所用的水都已渾濁，地上散落著破碎的餐盤。?新京報記者?劉經宇 攝

　　這有一個好處，廠里的人不會太在意一個傻子，我趁機了解了整條流水線的工作流程，該拍的素材也都借機拍到取證。車間里的勞動強度大，工人每天早上六點開工，流水線上不停忙著，著實沒什么心思再去關注我這個新來的，得以偷拍到現場更多畫面。

　　隨著臥底時間的推移，更多的問題浮現出來，雖然車間內就掛著“餐具洗消要求”，但第一條要求所有人必須有的“健康證”，廠里沒幾個人具備，我還特意問了負責人要不要健康證，他直接回答不需要。

　　▲一名工人直接坐在板子上赤手整理洗過的筷子，準備去打包裝。新京報記者?劉經宇 攝

　　有工人直接坐在流水線上赤手整理洗過的筷子就是這時拍到的。當時我和廠里一個阿姨一起坐在地上把包裝好的筷子分捆兒，再隨手扔到地上，而餐具的擺盤區，就在我對面，我也是此時才有機會正面觀察大家的工作，幾名工人就戴著臟得發黃發黑的線手套，給消毒過的餐具擺盤，有時候發現餐具上面有明顯的污漬，就用手套隨手一抹。

　　▲餐具消毒后，涉事工廠工人戴著線手套為餐具擺盤，不少人的手套已發黃、發黑。新京報記者?劉經宇 攝

　　這些畫面一過，讓我想起了之前那么多次在餐館吃飯所用的“放心餐具”，心里就一陣惡心，怪不得很多人就餐都要用熱水燙一下餐具，即便燙不干凈，也要求個心理安慰。

　　企業的責任心去哪兒了？

　　維潔康廠的臥底結束后，我以飯店老板的名義聯系多個廠家，卻發現合作好談廠難進，始終沒有廠家愿意答應我進廠參觀的要求，多稱“我最近不在京，過段時間聯系你。”

　　▲高溫消毒區的透明塑料布污漬斑斑，餐具從此處進入擺盤區。新京報記者?劉經宇 攝

　　采訪中其實可以發現，市面上多數的消毒餐具，衛生問題是很常見的，我們此次報道的維潔康、超潔等幾個品牌也只是冰山一角而已，沒有被曝光的問題企業還有更多。

　　全國衛生產業企業管理協會餐飲具集中消毒分會會長呂先銘在接受新京報記者采訪時透露，很多餐館使用自身清洗的餐具，其實也沒有足夠的保障，清洗、消毒設備不到位，餐具衛生也很難真正達標，而且對于餐館本身，人工清洗也是一筆支出。如果餐消企業的餐具衛生真的能夠有所保證，雙方合作其實會是一個共贏的狀態。

　　為什么專業的餐具洗消企業還會存在衛生安全問題？呂先銘表示，這與企業自身責任心有很大關系。他指出，有些企業本來已在北京發展多年，外遷出去以后，廠區換新，工人重新招聘后往往操作熟練度不太夠，“有些責任心不是很強的企業，很可能就會導致產品質量下降。一般周邊河北送北京的廠都是剛搬出京不久的，生產運營情況還不穩定?！睂τ谡麄€行業的良性發展，企業自律無疑是一個很重要的方面。

　　新京報記者臥底餐具清洗廠報道一經刊發，“餐具有多臟”便成了網絡上的熱門話題，很多人吐槽自己的經歷，很多人也在呼吁加強對餐具衛生的監管。

　　北京、廊坊兩地相關監管部門的動作很快：北京市大興區市場監督管理局已將維潔康公司列入異常經營名單，廊坊市廣陽區政府也組織多部門對報道提及的工廠進行了查封。

　　但讓人意外的是，就在兩地官方查處的同時，新京報記者假裝飯店老板聯系維潔康公司的負責人，對方卻仍然表示可以正常對外送貨，“你們把沒用完的餐具包裝撕掉就可以，我們以后換個包裝繼續給你們送。”

　　作為記者，這時候我也會覺得無奈；作為食客，更希望這個行業能多點兒監管與自律，讓每一個消費者都能真正用上“放心餐具”。