一座綿延起伏的伏牛山，隔斷了小山村和大都市兩個(gè)世界;一根黝黑光亮的長(zhǎng)扁擔(dān)，為山鄉(xiāng)的孩子們挑來了外面的世界。

扁擔(dān)的主人名叫張玉滾，18年間，他潛心鉆研每一門課程，苦練教學(xué)本領(lǐng)，千方百計(jì)上好每一堂課。他手執(zhí)教鞭能上課，掂起勺子能做飯，握起剪刀能裁縫，打開藥箱能治病，為了學(xué)生把自己逼成了一個(gè)多面手。

由于長(zhǎng)年的操勞，80年出生的他早早的白了鬢角，皺了眼角。面對(duì)鏡頭有些拘謹(jǐn)?shù)膹堄駶L，每當(dāng)提到孩子、提到學(xué)校，眼中總是充滿了光亮。

“不耽誤一節(jié)課，千方百計(jì)上好每一節(jié)課。”

“啥都沒有。”

這是2001年初到黑虎廟小學(xué)的張玉滾最深的感受。黑虎廟村是南陽市鎮(zhèn)平縣北部深山區(qū)的深度貧困村，一座座大山像鐵桶一般，把黑虎廟圍困其中。一座破舊的兩層教學(xué)樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，就是學(xué)校的全部家當(dāng)。

每個(gè)月三十幾塊錢的工資，沒有信號(hào)、不通水電的生活條件，讓剛大學(xué)畢業(yè)的張玉滾頗有些躊躇。但當(dāng)真的走進(jìn)教室，看到孩子們明亮清澈、渴望知識(shí)的眼神，自己兒時(shí)那些渴求書本、期待老師的記憶都涌上了心頭。21歲的張玉滾定下了心。“我本身就是從山里走出去的，我決心回到學(xué)校做老師，我要培養(yǎng)出大學(xué)生來。”

黑虎廟小學(xué)航拍圖 來源/新華社

想要圓了孩子們的讀書夢(mèng)，先要有書。彼時(shí)未通公路，書本只能靠人力翻過1600多米的尖頂山，用扁擔(dān)沿著山脊上牛羊踩出的小道一趟趟地運(yùn)進(jìn)來。山路濕滑且多有懸崖陡坡，幾十里的山路需要十幾個(gè)小時(shí)才能走完。

有一年冬天，天黑看不清路，偏偏又下起了雨，實(shí)在走不動(dòng)的張玉滾在山間的崖洞里挨了大半夜。等一步一滑地到了學(xué)校，幾乎成了“泥人”。可書本都被油氈裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開一看，干干凈凈，連一點(diǎn)褶皺都沒有。

2006年，山里通了水泥路，孩子們的課本、生活用品便由張玉滾騎摩托車帶回來，少則幾十斤，多則百余斤。多年來，他騎壞了4輛摩托車，輪胎更換的次數(shù)更是數(shù)不清。

條件艱苦，師資不足，但決不能讓山里娃娃比別人差，千方百計(jì)也要上好每堂課。沒有數(shù)學(xué)教具，張玉滾就和學(xué)生一起用木頭制作鐘表表盤、長(zhǎng)方體模型。沒有體育器械，樹枝就是天然的測(cè)量尺、接力棒。英語教材變動(dòng)得大，張玉滾就自己找來磁帶、錄音機(jī)，一遍遍地聽、抄、背。為了教好美術(shù)課，課余時(shí)間總能看到張玉滾練習(xí)簡(jiǎn)筆畫的身影。所有的教學(xué)內(nèi)容，張玉滾都要先學(xué)上一遍，為了學(xué)生，他愣是把自己逼成了精通小學(xué)每一門課程的“全能型”教師。

山里的孩子，父母外出打工者居多。考慮到出行安全，很多學(xué)生就直接住在了學(xué)校，日常的生活起居全由張玉滾夫婦承擔(dān)了起來。上小學(xué)的孩子活潑好動(dòng)，衣服總需要縫補(bǔ)，頭疼腦熱也是常有的事情。時(shí)間久了，張玉滾也成了生活的多面手。

由于長(zhǎng)年操勞，張玉滾比同齡人滄桑很多，80年出生的他常常被誤認(rèn)為是快要退休的老教師。談起這些年的經(jīng)歷，張玉滾說：“最大的支持來自于家人，最虧欠的也是家人。”

2006年秋季剛開學(xué)，由于學(xué)校還缺十幾套書，人手不夠，張玉滾就讓妻子帶著9個(gè)月大的女兒，坐機(jī)動(dòng)三輪車到高丘鎮(zhèn)拉書本。回來途中，三輪車因躲閃一輛迎面駛來的小車，不幸翻倒，小女兒當(dāng)場(chǎng)殞命。時(shí)至今日，每每想起此事，張玉滾仍會(huì)止不住地落淚。

張玉滾說：“我和家人是個(gè)體，學(xué)生是一個(gè)集體，相比之下，集體更加重要。”

“學(xué)最好的別人，做更好的自己”

2017年，在上級(jí)教育部門和社會(huì)各界的關(guān)心下，黑虎廟小學(xué)建起了宿舍樓，蓋起了食堂。2018年，孩子們有了自己的200米塑膠環(huán)形跑道。現(xiàn)在每個(gè)教室，都裝上了推拉式黑板和液晶顯示屏，上課也用上了一體機(jī)，深山里的孩子們也和城里的同齡人一樣，享受到了先進(jìn)的遠(yuǎn)程教學(xué)。

明黃色的教學(xué)樓上，“學(xué)最好的別人，做更好的自己”幾個(gè)大字格外醒目，這是黑虎廟小學(xué)的校訓(xùn)。

張玉滾說：“每個(gè)人有每個(gè)人的理想。希望所教的學(xué)生能夠不斷學(xué)習(xí)，不斷成長(zhǎng)，通過知識(shí)來改變命運(yùn)，走出大山，考上理想的大學(xué)。他們的人生能夠出彩，就是作為老師最大的心愿。”

18年來，張玉滾教過的500多名學(xué)生中，有16名考上了大學(xué)，有幾個(gè)還讀了研究生。300多名學(xué)生因他的資助免于輟學(xué)，改變了自己的命運(yùn)。黑虎廟村黨支部書記韓新煥說：“玉滾收入微薄，可有他在，沒讓一個(gè)孩子失學(xué)。”

關(guān)于未來，張玉滾說，想要把現(xiàn)在的五個(gè)年級(jí)擴(kuò)大為六個(gè)，想要進(jìn)一步提高新進(jìn)教師的技能培訓(xùn)，讓更多人的孩子可以就近入學(xué)，得到高質(zhì)量的教學(xué)。

春去冬來，尖頂山上的麻櫟樹綠了又黃，黃了又綠。人民教師張玉滾在閉塞中堅(jiān)守，在窮困中堅(jiān)守，在艱辛中堅(jiān)守，為山村孩子挑出了一座圓夢(mèng)學(xué)堂。(劉遠(yuǎn)/文圖)