央廣網(wǎng)北京9月20日消息（記者張棉棉 馮會(huì)玲）據(jù)中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道，提起“兩彈一星”功勛科學(xué)家孫家棟，有無(wú)數(shù)個(gè)“中國(guó)第一”跟他的名字緊緊聯(lián)系在一起：中國(guó)第一顆導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星、第一顆資源探測(cè)衛(wèi)星、第一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星……有人說(shuō)，翻開(kāi)孫家棟的人生履歷，就如同閱讀一部新中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展史。特別節(jié)目《功勛》今天（20日）讓我們走近這位“共和國(guó)勛章”獲得者、“兩彈一星”功勛科學(xué)家孫家棟。

　　1962年3月21日，我國(guó)首次獨(dú)立自行研制的彈道導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空。沒(méi)想到起飛后導(dǎo)彈很快失控，最后墜毀在距離發(fā)射塔架僅300米的戈壁中，炸出一個(gè)直徑30米的大坑。

　　所有參試人員都傻了。“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈總師林津圍著導(dǎo)彈炸出的大坑轉(zhuǎn)圈，流著淚說(shuō)：“這個(gè)坑是我的，我準(zhǔn)備埋在這里了。”

　　許多年后，孫家棟都對(duì)這次失敗難以釋懷：“掉下來(lái)，離你這么幾百米掉下。腦袋里就沒(méi)有一分一毫的想法，說(shuō)我搞這個(gè)東西上去還會(huì)下來(lái)？那時(shí)候就傻眼了，就蒙了。尤其是你在大沙漠里，發(fā)射點(diǎn)正好在西邊那個(gè)位置，那時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)下山了，半邊天都是紅的。”

　　為了找出失敗的原因，在冰天雪地的沙漠里，幾百人彎著腰一寸寸摸索，尋找導(dǎo)彈的碎片。有人忍不住一邊撿一邊抹眼淚。連著幾天，那片沙子幾乎被扒了一層，孫家棟和同事們硬是找齊了所有碎片，重新拼成了導(dǎo)彈。逐一檢查，他們找到了失敗的根源。

　　“最后發(fā)現(xiàn)就是一根導(dǎo)線斷了，剩一米多長(zhǎng)，通過(guò)X光一照，里面是斷的。正是遇到這樣幾次大的失敗的情況，認(rèn)識(shí)到質(zhì)量就是生命，質(zhì)量就是航天的一切。”孫家棟說(shuō)。

　　每次發(fā)射，坐在指揮大廳里，孫家棟就愛(ài)聽(tīng)兩個(gè)字：“正常”。每一個(gè)“正常”背后，是全體航天人對(duì)“質(zhì)量就是生命”的高度認(rèn)同，是無(wú)時(shí)無(wú)刻不保持嚴(yán)、慎、細(xì)、實(shí)的工作作風(fēng)。

　　孫家棟這樣總結(jié)自己的職業(yè)生涯：7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。說(shuō)到關(guān)鍵的幾次人生選擇，他概括為一句話，這就是，“國(guó)家需要，我就去做。”

　　1957年，正在蘇聯(lián)留學(xué)的孫家棟在莫斯科大學(xué)的禮堂親耳聆聽(tīng)了毛主席那番著名的話：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上。”

　　毛主席第一次講，孫家棟第一次聽(tīng)，青年人的血液霎時(shí)沸騰，他說(shuō)，“那時(shí)候就下了決心，國(guó)家需要你干什么事情，就去干。”

　　1967年，錢學(xué)森親自點(diǎn)將，讓38歲的孫家棟擔(dān)任“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，搞了9年導(dǎo)彈研究的他開(kāi)始“轉(zhuǎn)向”，由此開(kāi)啟為之一生的衛(wèi)星事業(yè)。

　　1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，我國(guó)成為世界上第五個(gè)能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。孫家棟直言，“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，最大的感受是“揚(yáng)眉吐氣”：“就是說(shuō)，在中國(guó)就是把它搞成了，就是有了！公布以后，我們馬上就往天安門跑，到了以后進(jìn)不去了，人山人海，都在慶祝，就是個(gè)成就感。激動(dòng)！我不是搞文學(xué)的，形容不出。”

　　今年90歲的孫家棟親身參與并見(jiàn)證了中國(guó)航天從“一張白紙”到成為航天大國(guó)的全過(guò)程。曾經(jīng)有人統(tǒng)計(jì)，在孫家棟領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)射的衛(wèi)星占到整個(gè)中國(guó)航天飛行器數(shù)量的三分之一，這一枚枚飛行器早已和孫家棟的人生經(jīng)歷融為一體。

　　他是最年輕的“兩彈一星”元?jiǎng)祝彩亲钅昀系男l(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師。2004年，我國(guó)正式啟動(dòng)探月工程，已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，挑起工程總設(shè)計(jì)師的重任。很多人不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項(xiàng)充滿風(fēng)險(xiǎn)的工作，萬(wàn)一失敗了，他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影。孫家棟還是那句話：“國(guó)家需要，我就去做。”

　　2007年，當(dāng)“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星繞月成功的信號(hào)傳回指揮中心，人們歡呼、擁抱、握手慶祝，孫家棟卻一個(gè)人走到僻靜角落，轉(zhuǎn)過(guò)身，掏出手絹，擦去眼角的淚水。“激動(dòng)的，生在中國(guó)這片熱土上，能有幸從事航天事業(yè)，這種成就感確實(shí)是一生都忘不了的。有的人問(wèn)我說(shuō)，你搞了這么多顆衛(wèi)星，你感覺(jué)哪一顆衛(wèi)星最激動(dòng)，我跟他們說(shuō)，這都很難分，每一次有它難辦的事情。”孫家棟說(shuō)。

　　孫家棟是左撇子，為上學(xué)才學(xué)會(huì)了右手寫字，年輕時(shí)他有左右開(kāi)弓打乒乓球的絕技。工作中，他也有一套“逆向思維”的絕招，常常有出人意料、令人嘆服的思路和點(diǎn)子。中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)探月工程首任首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)評(píng)價(jià)說(shuō)，“孫先生是一個(gè)善于把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的‘高手’”。

　　2009年，80歲生日那天，孫家棟收到98歲的錢學(xué)森親筆簽名的一封信，錢學(xué)森在信中說(shuō)：“您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽(tīng)說(shuō)您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀！您是在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國(guó)航天事業(yè)的見(jiàn)證人……”

　　孫家棟，這位當(dāng)年最年輕的“兩彈一星”元?jiǎng)祝衲暌呀?jīng)90歲。面對(duì)當(dāng)之無(wú)愧的榮譽(yù)，他卻說(shuō)：“我很不安，我是替所有的航天人領(lǐng)獎(jiǎng)。”“航天事業(yè)絕對(duì)是一個(gè)集體榮譽(yù)，這個(gè)東西沒(méi)有集體的成就、天時(shí)地利人和這些，絕對(duì)不行。”孫家棟說(shuō)。