1949年10月1日，下午三點(diǎn)，北京。

　　毛主席在天安門(mén)城樓上按動(dòng)電鈕，五星紅旗緩緩升起，宣告中華人民共和國(guó)的誕生?！读x勇軍進(jìn)行曲》響徹全場(chǎng)的那一刻，無(wú)數(shù)人為之淚目。為了這一刻，幾代中國(guó)人已經(jīng)奮斗了一百多年。

　　奮斗與犧牲又何止發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)。光是為了大典順利舉行，已經(jīng)有幾萬(wàn)人忙了好幾個(gè)通宵了。

　　讓我們把時(shí)鐘往前撥，回到1949年9月30日，也就是70年前的今天 ↓↓

　　未

　　該上學(xué)的上學(xué)，該上班的上班

　　這天下午的北京城，看起來(lái)并沒(méi)有太多的不同。這就是一個(gè)普普通通的周五，市民在正常上班，學(xué)生在上學(xué)。

　　原因很簡(jiǎn)單，出于安全考慮，開(kāi)國(guó)大典的消息，這時(shí)還沒(méi)對(duì)外公布呢。

　　△40年代的北京資料圖片

　　當(dāng)然，有些細(xì)心的市民，也猜到了點(diǎn)啥。天安門(mén)廣場(chǎng)兩邊，搭了兩個(gè)大看臺(tái)，一看就是大儀式、大陣仗。一些學(xué)校的操場(chǎng)上，也老有人排練。北京城老百姓都見(jiàn)過(guò)世面，總隱約感覺(jué)有件大喜事即將來(lái)臨，但誰(shuí)也說(shuō)不好是什么。

　　△1949年整修時(shí)的天安門(mén)廣場(chǎng)

　　如果說(shuō)，市民們只是在心里隱約有那么一絲期待的話(huà)，那為開(kāi)國(guó)大典做準(zhǔn)備的人們，可是在做最后的沖刺了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是一場(chǎng)考試，奮筆疾書(shū)好久，終于到了交卷鈴聲即將響起的時(shí)刻。

　　先說(shuō)說(shuō)那兩座大看臺(tái)吧。時(shí)間緊張，來(lái)不及用磚混，能工巧匠們就用木頭綁上麻繩、鐵絲搭了架子，架子上鋪木板，做了兩個(gè)臨時(shí)觀(guān)禮臺(tái)。

　　△那兩座大看臺(tái)，腳手架還沒(méi)拆

　　這樣的臺(tái)子結(jié)實(shí)的了嗎？誰(shuí)也不敢空口保證。等到臺(tái)子搭好，中央警衛(wèi)師古遠(yuǎn)興參謀長(zhǎng)干脆拉來(lái)一個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士，登上每個(gè)觀(guān)禮臺(tái)，一聲令下，戰(zhàn)士們上下跳動(dòng)十分鐘。

　　一個(gè)營(yíng)的小伙子通過(guò)人肉測(cè)試證明，大看臺(tái)很牢固，經(jīng)得起捶打！后來(lái)這兩座大看臺(tái)不僅在閱兵期間表現(xiàn)良好，而且使用壽命遠(yuǎn)超預(yù)期，直到1954年才換成磚混的。

　　申

　　閱兵的飛機(jī)里，還壓著子彈

　　小伙子們只是測(cè)試看臺(tái)安全度，安保人員的壓力可比他們大的多。當(dāng)時(shí)還有大片國(guó)土沒(méi)有解放，開(kāi)國(guó)大典面對(duì)的最大的威脅，就是國(guó)民黨的空軍可能來(lái)轟炸。所以，在預(yù)備接受檢閱的17架飛機(jī)里，有四架在機(jī)槍里壓了1800發(fā)子彈，要是敵機(jī)來(lái)了，直接跟他打！

　　△開(kāi)國(guó)大典上接受檢閱的飛機(jī)

　　空中的防住了，地面的也得防，畢竟當(dāng)時(shí)的北京城什么特務(wù)都有。就在9月30日當(dāng)天，公安部門(mén)和警衛(wèi)班檢查天安門(mén)城樓時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)掛在外邊保護(hù)油漆的席兜子里有炸藥包，導(dǎo)火索放在城根下已經(jīng)點(diǎn)燃。好在人家是專(zhuān)業(yè)警衛(wèi)，下去蹭蹭就剪斷了導(dǎo)火索，有驚無(wú)險(xiǎn)。

　　酉

　　人民英雄紀(jì)念碑

　　就在警衛(wèi)們忙著排查安全隱患之時(shí)，中南海內(nèi)正在舉行的第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議，也到了尾聲。

　　政協(xié)委員們從9月21日開(kāi)到30日，選舉出了第一屆中央政府成員，確定了《義勇軍進(jìn)行曲》為代國(guó)歌，還通過(guò)了在天安門(mén)廣場(chǎng)豎立人民英雄紀(jì)念碑的決議。

　　當(dāng)天下午6時(shí)，會(huì)議結(jié)束，全體代表來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)舉行人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮。碑文是由毛主席起草、政協(xié)會(huì)議全體通過(guò)、周總理又親自撰寫(xiě)的：

　　三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

　　三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

　　由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

　　亥

　　48小時(shí)沒(méi)合眼的軍樂(lè)隊(duì)指揮

　　剛才說(shuō)到《義勇軍進(jìn)行曲》被確定為代國(guó)歌。其實(shí)這里有個(gè)烏龍，這事9月27日就定了，但一片忙亂中，忘通知軍樂(lè)隊(duì)總指揮了！

　　于是，總指揮羅浪在29日才剛剛知道《義勇軍進(jìn)行曲》確定為代國(guó)歌的事情。為熟悉樂(lè)曲，他已經(jīng)熬一個(gè)通宵了，30日晚上繼續(xù)帶著軍樂(lè)隊(duì)排練到深夜。軍樂(lè)隊(duì)夠爭(zhēng)氣的，在第二天的演奏上，200人沒(méi)有錯(cuò)一個(gè)音符。

　　同樣工作到深夜的，還有給毛澤東畫(huà)像的周令釗。從9月初開(kāi)始，他就每天來(lái)到天安門(mén)，帶著自己的女徒弟陳若菊搭起腳手架爬上城樓，繪制毛主席畫(huà)像，用了差不多一個(gè)月。

　　插一句話(huà)，這位女徒弟后來(lái)成為了他的妻子。

　　△時(shí)光荏苒，這幅畫(huà)像已經(jīng)更換過(guò)八次了

　　子

　　禮炮部隊(duì)來(lái)了！

　　等周令釗完成最后一筆，已是10月1日凌晨。各受閱部隊(duì)，陸軍的也有，海軍的也有，已經(jīng)開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)上。到了早上4點(diǎn)，人民游行隊(duì)伍也到了。人民印刷廠(chǎng)的工人們早早趕來(lái)，就為了能趕上這一天。至于北京清潔隊(duì)的工人，根本就沒(méi)走，在廣場(chǎng)上忙活了一整夜。

　　這些人里，最拉轟的要數(shù)禮炮部隊(duì)的戰(zhàn)士們，開(kāi)著大卡車(chē)、拉著54門(mén)禮炮，浩浩蕩蕩一路過(guò)來(lái)。

　　開(kāi)國(guó)大典用過(guò)的禮炮，現(xiàn)存于軍事博物館

　　普通人忙碌，領(lǐng)導(dǎo)人也差不多。凌晨5點(diǎn)鐘，周總理沒(méi)有打招呼，忽然出現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)上。為了籌備開(kāi)國(guó)大典，他已經(jīng)四天四夜沒(méi)怎么合眼了。他檢查了一遍，然后給毛主席的衛(wèi)士打電話(huà)，要求他睡覺(jué)。毛主席是習(xí)慣性熬夜，早上六點(diǎn)，才沉沉睡去。

　　寅

　　歷史上最重要的一次天氣預(yù)報(bào)

　　可以說(shuō)，這一夜過(guò)去，一切就緒，只欠東風(fēng)。那么究竟有沒(méi)有東風(fēng)呢？這天的天氣還真是個(gè)問(wèn)題。開(kāi)國(guó)大典有30萬(wàn)人參加，光接受檢閱的部隊(duì)就一萬(wàn)六千人，只能在室外舉行。這時(shí)還沒(méi)有人工驅(qū)雨技術(shù)，要是來(lái)一場(chǎng)大雨可怎么辦？

　　這時(shí)距人類(lèi)第一顆人造衛(wèi)星上天還有八年，衛(wèi)星云圖技術(shù)更是沒(méi)有出現(xiàn)。天氣預(yù)報(bào)主要靠氣象員肉眼觀(guān)察，加上人肉翻歷史資料。華北氣象臺(tái)專(zhuān)門(mén)成立個(gè)小組，派一位叫章淹的氣象員，去清華抱來(lái)厚厚一摞歷史資料，反復(fù)討論、研究，得出結(jié)論：10月1日，北京晴轉(zhuǎn)陰云相間，風(fēng)向偏東，風(fēng)力弱。

　　結(jié)論是大家做出的，但章淹當(dāng)天值班，所以她得在預(yù)報(bào)單上簽名負(fù)責(zé)。這大概是全中國(guó)、甚至全世界歷史上最為重要的一次天氣預(yù)報(bào)了吧。簽了名，章淹一夜沒(méi)睡著。

　　午

　　雨過(guò)天晴，萬(wàn)象更新

　　這個(gè)天氣預(yù)報(bào)究竟準(zhǔn)不準(zhǔn)呢？10月1日早上九點(diǎn)，北京的天空中開(kāi)始有云不斷聚集。10點(diǎn)整，新華社向全世界廣播了中華人民共和國(guó)即將舉行開(kāi)國(guó)大典的消息。就是這么自信！

　　到了中午，天安門(mén)那一帶竟然還稀稀拉拉下了點(diǎn)雨，不少人心里捏了把汗。但天公作美，將近下午三點(diǎn)，西北方向的天空最先放晴，有陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，在毛毛細(xì)雨中，反而給開(kāi)國(guó)大典帶來(lái)了一層撥云見(jiàn)日、萬(wàn)象更新的感覺(jué)。

　　就這樣，下午三點(diǎn)成了一天中最有神圣感的時(shí)刻。雨過(guò)天晴，金色的陽(yáng)光灑在天安門(mén)廣場(chǎng)，空氣中彌漫著一絲雨后特有的泥土芬芳。

　　在這吐故納新的芬芳中，人民政府的代表們緩緩登上了城樓。