以非典型的文學(xué)呈現(xiàn)我們所面對(duì)的時(shí)代，恰恰是奧爾加·托卡爾丘克與彼得·漢德克這兩位幾無(wú)交集的作家的共通之處，也是這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“雙黃蛋”的價(jià)值所在。

　　10月10日，瑞典文學(xué)院正式宣布，將2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予波蘭女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克，將2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予奧地利作家彼得·漢德克。

　　這是70年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一次“雙黃蛋”，也因此備受關(guān)注。去年的信任危機(jī)使得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自1949年來(lái)首次推遲頒發(fā)，加之2016年的鮑勃·迪倫頗具爭(zhēng)議，也引發(fā)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)真正回歸文學(xué)”的呼聲。

　　曾在專(zhuān)訪中表示“把諾獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫是個(gè)巨大錯(cuò)誤”的彼得·漢德克獲獎(jiǎng)，或許算是一種修正。不過(guò)更讓人驚喜的，是這個(gè)“雙黃蛋”與時(shí)代的擁抱。

　　奧爾加·托卡爾丘克這位1962年出生的波蘭女作家，在2018年5月和2019年4月連續(xù)獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，已然邁入巨匠之林。

　　波蘭是當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)大國(guó)，而大學(xué)時(shí)攻讀心理學(xué)，又曾任心理醫(yī)生多年的奧爾加·托卡爾丘克，與同樣創(chuàng)作小說(shuō)的波蘭諾貝爾獎(jiǎng)前輩顯克微支和萊蒙特不同，在文學(xué)之路上拒絕了現(xiàn)實(shí)主義，選擇了神秘主義，慣常以碎片化的小故事，探討個(gè)體夢(mèng)境或集體潛意識(shí)，并將之組成一部完整小說(shuō)。

　　但若以為“神秘主義”就代表虛幻迷離，那就誤讀了奧爾加·托卡爾丘克。這位60后作家深諳當(dāng)代人閱讀習(xí)慣的變化，主動(dòng)擁抱碎片化閱讀，顯然有異于傳統(tǒng)文學(xué)的捍衛(wèi)者。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)就曾評(píng)價(jià)她的小說(shuō)《航班》“不是一個(gè)傳統(tǒng)的敘述”，“我們喜歡這種敘事的聲音，它從機(jī)智與快樂(lè)的惡作劇漸漸轉(zhuǎn)向真正的情感波瀾”。

　　或讓中國(guó)讀者暫時(shí)遺憾的是，在奧爾加·托卡爾丘克已完成的13部小說(shuō)中，僅有《白天的房子，夜晚的房子》和《太古和其他的時(shí)間》兩部早期作品于近兩年引入中國(guó)。但即使是早期作品，也可看出奧爾加·托卡爾丘克的不同凡響。她的作品如同拼圖，一個(gè)個(gè)填充于整體框架之內(nèi)，她喜歡這種想象故事的方式，正是基于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。

　　相比奧爾加·托卡爾丘克，彼得·漢德克的名氣大得多，早已在諾獎(jiǎng)賠率榜上混跡多年，呼聲甚高。早在上世紀(jì)90年代，他就是孟京輝等實(shí)驗(yàn)戲劇踐行者的偶像。

　　因?yàn)樽髌方鼛啄瓴胚M(jìn)入中國(guó)，所以對(duì)于不少?lài)?guó)人來(lái)說(shuō)，彼得·漢德克的名氣更多來(lái)自于電影界，來(lái)自他與文德斯合作的影史經(jīng)典《柏林蒼穹下》。但以他在文壇半世紀(jì)的成就，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)這次的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再次“不務(wù)正業(yè)”。

　　1964年，彼得·漢德克出版了第一部小說(shuō)《大黃蜂》，其后以沒(méi)有情節(jié)和對(duì)白、沒(méi)有場(chǎng)景與沖突，全程獨(dú)白的《罵觀眾》一舉成名。這部偉大作品與貝克特的《等待戈多》交相輝映，但二者截然不同，后者指向虛無(wú)，前者卻呼喚人們尋找真正的自我。

　　從《罵觀眾》開(kāi)始，漢德克就步入了看似叛逆的道路。之所以說(shuō)看似叛逆，是因?yàn)樗呐涯鎸?shí)則是前衛(wèi)。這位主動(dòng)終結(jié)大學(xué)生涯，初出茅廬就批判戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)界一無(wú)是處的作家，從來(lái)不是“為罵而罵”的評(píng)論者，而是永遠(yuǎn)走在創(chuàng)新路上的踐行者。

　　半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，漢德克幾乎從未嘗試其他作家熱衷的現(xiàn)實(shí)悲喜與歷史洪流，而是慣于呈現(xiàn)無(wú)序世界中的個(gè)體幻滅與破碎。多年后，人們才發(fā)現(xiàn)漢德克的超前，因?yàn)樵诠I(yè)化和商業(yè)化的雙重作用之下，碎片化無(wú)處不在，集體一再裂變，個(gè)體也隨之分裂。或者說(shuō)，早在數(shù)十年前，漢德克便已用自己的方式擁抱當(dāng)下。

　　以非典型的文學(xué)呈現(xiàn)我們所面對(duì)的時(shí)代，恰恰是奧爾加·托卡爾丘克與彼得·漢德克這兩位幾無(wú)交集的作家的共通之處，也是這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“雙黃蛋”的價(jià)值所在。

　　□葉克飛（專(zhuān)欄作家）