大象新聞·東方今報記者 朱久陽 萌友 杜躍俊

通常，人們習慣用“一夜白頭”來形容精神上受到的巨大的打擊，而近日，在汝南縣城郊區一出租屋里，39歲的白華玲頂著滿頭白發正在給兒子余濤打針，但是，這位看上去五六十歲的母親，實際出生日期為1980年。

白華玲，河南省駐馬店市汝南縣梁祝鄉張莊村人，2006年，白華玲和丈夫余強結婚，次年2月余濤出生，為了生計，白華玲就把孩子留給爺奶就隨丈夫余強去南方打工。直到4年后回到老家生下女兒。此時的白華玲有兒女雙全，全家歡天喜地，雖不富裕，但幸福美滿。在夫妻的拼搏下也基本還清了結婚時欠下的外債，正在白華玲夫妻規劃著更美好的未來的時候，厄運不期而至。

2017年6月28日，正在汝南封閉學校上四年級的余濤突然發高燒、腿痛，老師給打電話通知余濤的爺爺，聞訊趕來的余濤爺爺隨即把孫子帶到一家診所輸液，吃藥，然而，情況沒有得到緩解。第二天，爺爺帶余濤到汝南醫院檢查，結果白細胞200多萬，醫生建議立即往上級醫院進一步檢查治療。

當天爺爺帶余濤到鄭州兒童醫院做了核磁、骨穿等一系列檢查，7月2日，余濤被確診為PH陽性急性淋巴細胞（B細胞）白血病高危。醫生建議一是做骨髓移植，需要80萬元左右的費用，二是進行化療。“當時，我和余濤爸爸還在廣州，聽到這個消息，我一下暈了過去。”白華玲擦了擦淚眼說。由于移植費用的高昂，夫妻倆決定選擇化療！隨即，白華玲和丈夫連夜從廣州趕到鄭州兒童醫院。“我們看到往日那個活潑愛動的孩子躺在病床上，被病痛折磨的痛苦不堪，身體蜷縮著喊媽媽的時候，我心里好難受 ……”白華玲哽咽地說。

第一個療程結束，醫生檢查后說余濤基因突變，癌細胞殘留在3.4到3.5，十分危險。醫院與北京兒童醫院的專家遠程會診后上大療，用了6個大療，余濤每天都在生死線上徘徊。

醫生無奈建議轉院，當時夫妻倆咨詢鄭大一附院的教授，教授建議用抗基因變異三代藥，而費用一個月需要5萬，兩年就是120萬，進倉移植需要100多萬。聽了教授的話夫妻倆抱頭痛哭，當時只有37歲的白華玲一夜之間頭發全白了。

7個療程的化療之后，余濤的病情沒有得到緩解。醫生強調：“只有盡快做骨髓移植，余濤才有救。”由于夫妻二人的骨髓不匹配，當時夫妻倆忍痛選擇和余濤匹配的8歲的妹妹進行骨髓移植。2018年1月28日，余濤進倉做了骨髓移植。然而，移植后僅僅維持了一年零三個月，余濤的病再次復發。

2019年4月初白華玲帶余濤去醫院復查。結果顯示殘留淋巴細胞還有6個（顯示5個即為復發），這個結果讓當時的白華玲半晌說不出話，醫生要求住院化療，移植前，無論是親朋好友，還是余濤學校師生、甚至同村村民，捐的捐借的借。如今余濤患白血病兩年多將近三年，此時的白華玲一家已經是借無可借、賣無可賣。

目前，母子倆暫居在汝南縣城郊區一出租屋，余濤爸爸余剛忍著腰間骨刺的病痛去了南方學電焊每個月有3000塊錢的生活補貼，70歲的爺爺在家種這10畝土地，村里給辦理的特困戶一年有幾百塊錢的補助，但目前余濤需要服用的抗基因變異藥物、打針、化療等加起來每個月需要近萬元，醫生稱，如果病情未見好轉的話，后續二次移植費用還需要大約七八十萬元。