在河南一高校內(nèi)，每當(dāng)中午和下午放學(xué)后，郭嘉銳都會(huì)迅速收拾好書(shū)本，急匆匆走出教室，一路小跑到離教室?guī)装倜椎膶W(xué)生食堂后廚，熟練地?fù)Q上工作服，走進(jìn)飯菜間，開(kāi)始他忙綠的打飯工作。

一陣繁忙過(guò)后，他會(huì)習(xí)慣地到餐具回收車(chē)上撿些大塊的肉裝進(jìn)袋子，找個(gè)人少的地方坐下，低著頭大口大口地吃，有肥肉、雞肉……而這些肉全都是同學(xué)們吃不完丟棄的。

00后的郭嘉銳來(lái)自河南省獲嘉縣農(nóng)村，是該校一名電子系的二年級(jí)學(xué)生。妹妹郭嘉琪一年前被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病，在鄭州第三人民醫(yī)院經(jīng)過(guò)化療、放療，受盡所有病痛折磨，傾盡家里所有積蓄，爸媽為此還欠下十幾萬(wàn)的債務(wù)。更為不幸的是，妹妹在一次體檢中顯示病情全面復(fù)發(fā)，后期必須要做造血干細(xì)胞移植才能活命。

醫(yī)生安排家人配型時(shí)，郭嘉銳幸運(yùn)的和妹妹配型全相合，可以抽他的干細(xì)胞救妹妹的命。可遺憾的是體檢時(shí)竟然查出低血糖癥和貧血癥，醫(yī)生要他盡快吃些補(bǔ)血的藥，還要多吃些肉類、雞蛋等營(yíng)養(yǎng)品恢復(fù)好身體，才能抽干細(xì)胞救妹妹。郭嘉銳在學(xué)校吃飯時(shí)，看到同學(xué)們?cè)谑程糜凶黾媛毜模苊赓M(fèi)吃飯，正好還能省些錢(qián)給家里，他便找食堂大叔面試后上了崗。

郭嘉銳兄妹三個(gè)，他在家排行老二，13歲的妹妹郭嘉琪是家里最小的孩子，是他唯一的妹妹。兄妹幾個(gè)從小都很獨(dú)立、懂事，學(xué)習(xí)優(yōu)秀。形影不離的他們一塊寫(xiě)作業(yè)、一塊玩耍、一起幫爸媽干些農(nóng)活和家務(wù)。由于是一個(gè)7口之家生活開(kāi)支比較大，爸爸郭方杰農(nóng)閑時(shí)在縣城干建筑活補(bǔ)貼家用。在農(nóng)村，一家人生活雖然過(guò)的清貧，卻也有著闔家團(tuán)圓的幸福。

然而一家人幸福的生活未能長(zhǎng)久，病魔便向妹妹郭嘉琪襲來(lái)。2018年端午節(jié)前夕，郭嘉琪突然高燒39度，面部蒼白，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院吃藥、打針，病情一直反復(fù)不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。郭方杰夫婦帶嘉琪去新鄉(xiāng)市醫(yī)院，做了骨穿、CT等竟然查出患白血病。醫(yī)生建議孩子轉(zhuǎn)至省級(jí)醫(yī)院治療，郭方杰夫婦半信半疑帶著孩子來(lái)到鄭州市第三人民醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一系列檢查后，嘉琪再次被確診為急性白血病。

消息如五雷轟頂般把他們夫妻倆都擊懵了，夫妻倆看著冰冷的診斷書(shū)久久未能緩過(guò)神來(lái)。“我長(zhǎng)這么大，我們村就沒(méi)一例這病！竟然是我的孩子……”郭方杰哭道。媽媽李紅利癱坐在醫(yī)院走廊也只是一味地哭。“哭能解決問(wèn)題嗎？先保孩子命吧！不及時(shí)治療的話孩子最多能活3個(gè)月。”醫(yī)生說(shuō)。從此夫妻倆帶著孩子開(kāi)始漫長(zhǎng)的求醫(yī)問(wèn)藥之路，將原本其樂(lè)融融的小家庭變得東零西散。

醫(yī)生制定方案后，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年的化療，化療的毒副作用很快讓小嘉琪消瘦、虛弱、掉發(fā)、感染等。頻繁的扎針使嘉琪手臂上猶如胎記般青紫相間，李紅利看在眼里卻疼在心里。“媽媽，我的病是不是很?chē)?yán)重？是不是回不了家了？是不是再也上不了學(xué)了？”，“乖，要是我能替你該有多好啊！很快就會(huì)好起來(lái)的……女兒的提問(wèn)讓李紅利心如刀割，她只能好好地安慰女兒。

一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月……一年來(lái)小嘉琪受盡病痛折磨，化療期間因?yàn)榉尾恐囟雀腥荆瑤锥仍谏肋吘壟腔病，F(xiàn)實(shí)是多么的殘酷，老天不會(huì)因?yàn)槟愕纳屏级祛櫮恪Ｒ患胰嗣媾R高額的醫(yī)療費(fèi)，郭方杰在建筑工地加班加點(diǎn)掙錢(qián)。家中年邁的爺爺奶奶因?qū)O女久病不愈、茶飯不思，整日以淚洗面。爺爺多年的心臟病也因此惡化，為了能省些錢(qián)給孫女，爺爺放棄住院治療，在家中喝中藥維持生命。

郭方杰夫婦本想著女兒備受煎熬化療15個(gè)療程一年余，病也該好了。然而天總不遂人愿，2019年9月28日郭嘉琪一次常規(guī)檢查時(shí)竟然顯示白血病復(fù)發(fā)，一棒子又把孩子打回了“原形”。而這次不同的是嘉琪想要活命必須要做造血干細(xì)胞移植手術(shù)，醫(yī)生告知手術(shù)費(fèi)和后期兩年抗排異治療費(fèi)用要80多萬(wàn)時(shí)，郭方杰夫妻倆哭了，為高昂的治療費(fèi)徹夜難眠。

妹妹生病的這一年來(lái)，郭嘉銳為了能給家里減輕些負(fù)擔(dān)，在學(xué)校經(jīng)常干啃饅頭加咸菜。對(duì)他來(lái)說(shuō)只要能填飽肚子就能讀書(shū)學(xué)習(xí)，還經(jīng)常打電話騙爸媽說(shuō)自己吃的很好，毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的飯菜很快讓嘉銳身體亮起“紅燈”。在食堂嘉銳發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都不喜歡吃肥肉，吃不完都直接倒掉了，他覺(jué)得挺可惜的，為了能盡快增肥補(bǔ)充身體營(yíng)養(yǎng)，抽自己的干細(xì)胞救妹妹，郭嘉銳才毫無(wú)顧忌地?fù)焱瑢W(xué)們丟棄的肉吃。