黃國琦盼望著疫情早點(diǎn)結(jié)束，孫念杰的身體更加好轉(zhuǎn)，徹底告別重癥監(jiān)護(hù)室，可以和老伴兒不再分開；黃千瑞向往的小日子，就是下班后和陳穎膩在家里，泡腳、追劇、旅行，不虛度彼此相處的每一天。

　　首發(fā)：“新華每日電訊”《成風(fēng)化人》周刊

　　本報(bào)記者：鄭夢(mèng)雨｜編輯：劉荒

　　他們都守候在門口，等著親吻對(duì)方——一個(gè)是年輕的護(hù)士，一個(gè)是病重的老人，此刻都更需要愛情的力量。

　　在浙江義烏市一家醫(yī)院感染樓門口，26歲的黃千瑞與隔離病房護(hù)士陳穎，隔著玻璃用手機(jī)互訴衷腸。這對(duì)分別11天的年輕情侶，隔著玻璃深情一“吻”的照片紅遍網(wǎng)絡(luò)。

　　而杭州市中醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室門口，84歲的黃國琦帶著一封剛寫好的“情書”，還有幾個(gè)獼猴桃，緩步走到老伴孫念杰的病床前，邊問候邊輕吻他的臉頰。這是他們相隔55天后第一次見面。

　　如果說3月20日，黃千瑞和陳穎領(lǐng)取的紅色結(jié)婚證，是兌現(xiàn)“等你出來，我們就去登記”的承諾，黃國琦老人55天里寫下的46封情書，則是他們對(duì)65年愛情長跑的信守。

　　新冠肺炎疫情是一場(chǎng)災(zāi)難，卻也是一面愛情的“鏡子”。這一老一少的愛情故事，仿佛是在告訴人們，沒有什么東西可以隔離愛情。

　　遲到36天的結(jié)婚證書，讓人想起了“因?yàn)閻矍椋粫?huì)輕易悲傷，所以一切都是幸福的模樣”

　　3月20日上午10時(shí)整，陳穎挽著黃千瑞的手臂，走進(jìn)義烏市婚姻登記處，成為當(dāng)天登記的第15對(duì)新人。

　　幾分鐘后，他們拿到了鮮紅色的結(jié)婚證書。這個(gè)登記結(jié)婚的日子，比原定計(jì)劃遲到了36天。

　　“我們自愿結(jié)為夫妻……”宣誓完畢，口罩掩蓋不住新郎黃千瑞臉上的笑意：“等了好久了，我終于娶到了我的大英雄。”

　　1月25日，農(nóng)歷庚子春節(jié)。浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第四醫(yī)院護(hù)士陳穎，突然接到醫(yī)院緊急通知：負(fù)壓病房隨時(shí)啟動(dòng)，回院進(jìn)行三級(jí)防護(hù)培訓(xùn)。

　　陡然嚴(yán)峻的疫情，中斷了歡慶祥和的節(jié)日氣氛。陳穎動(dòng)身去醫(yī)院時(shí)，桌上的飯菜只用了一半。

　　彼時(shí)，陳穎和黃千瑞都沒有預(yù)料到，這將是一場(chǎng)硬仗。

　　1996年出生的陳穎，入職僅一年。她穿戴厚重的防護(hù)服，進(jìn)入一線隔離病區(qū)。除了完成抽血、輸液、打針、測(cè)量病人生命體征等常規(guī)工作外，陳穎還要負(fù)責(zé)清理醫(yī)療垃圾——按操作規(guī)定包裹四層，打鵝頸結(jié)，交付清運(yùn)。最后，再給整個(gè)區(qū)域噴灑消毒。

　　和所有抗疫一線的同事一樣，她只能在隔離病房與隔離宿舍之間活動(dòng)，無法回家，每天工作10個(gè)小時(shí)以上。從病房出來，她自己不敢照鏡子，更不敢給黃千瑞看自己摘下口罩的樣子。

　　年輕人都知道，2月14日這天是情人節(jié)，卻沒有幾個(gè)人知道，陳穎和黃千瑞也把登記結(jié)婚的日子，選在了這一天。

　　每天凌晨2點(diǎn)交換班，從病房到宿舍的小路黑暗寂靜。陳穎害怕一個(gè)人走，她下意識(shí)地掏出手機(jī)，微弱的屏光映襯出一張勒出印痕的臉——口罩、護(hù)目鏡戴久了，在臉上壓出了一道紅印子。

　　陳穎忘不了這段日子，黃千瑞每天都在手機(jī)另一端，在線“陪”她走完這段路。往日里趕上陳穎夜班，黃千瑞都會(huì)接送她，無論多忙或多晚。有一次，甚至等了她5個(gè)小時(shí)。

　　“每天都粘在一起，突然一個(gè)人了，實(shí)在不知道要怎么過。”想到女友在隔離病房里擔(dān)驚受累，黃千瑞無助地對(duì)著手機(jī)感傷。

　　小黃在義烏做地墊生意，社區(qū)設(shè)立檢測(cè)卡點(diǎn)時(shí)，他第一時(shí)間報(bào)名，成為“防疫突擊隊(duì)”的志愿者。“我把這里守得嚴(yán)一點(diǎn)，她那邊的病人就會(huì)少一點(diǎn)，她也能更輕松安全一點(diǎn)。”兩個(gè)人在各自的“戰(zhàn)場(chǎng)”上，遙相呼應(yīng)著。

　　2月4日晚，感染樓前，這對(duì)相隔11天的戀人，終于隔著玻璃見面了。他給她送來了鯽魚湯、牛肉醬、小雞腿、大白兔牛奶，還有各種小零食，“都是你最喜歡的！”隔著玻璃，黃千瑞打電話哽咽道。

　　“我好想回家，想抱抱你。”另一側(cè)的陳穎也哭了。

　　“我也想抱抱你。你黑眼圈變深了，也更瘦了，現(xiàn)在還有80斤嗎？”

　　“怎么抱？抱不了！”這兩顆年輕熱烈的心，急切得隔不住了。他們戴著口罩的臉，早已貼在玻璃上，隔著玻璃親吻起來……

　　3月10日，義烏市新冠肺炎患者清零，陳穎也終于“出院”了。黃千瑞提前一周訂好了蛋糕和一束花，帶上戒指接陳穎回家。

　　“現(xiàn)在的你，還愿意嫁給眼前的我嗎？”小伙子有點(diǎn)明知故問。

　　“愿意！”女護(hù)士毫不猶豫。

　　回家后，黃千瑞給她做了一桌子菜，包括新學(xué)的炒牛肉。為了這頓飯，他練習(xí)了很多天。

　　登記結(jié)婚這天，他們收到一位網(wǎng)友寄來的一束鮮花，還有一張“新婚快樂，平安幸福”的賀卡，落款竟然是“中國人民”。

　　下午，黃千瑞帶著陳穎去了浦江。這是陳穎這段時(shí)間以來，感到最釋放的時(shí)刻——她看到了漫山遍野的油菜花，覺得春天真的回來了。

　　重癥監(jiān)護(hù)室里的46封“情書”，讓人感動(dòng)于“因?yàn)閻矍椋趺磿?huì)有滄桑，所以我們還是年輕的模樣”

　　黃國琦老人身穿隔離衣，平緩地走到ICU病房18床旁邊。她輕輕地俯下身來，戴著口罩的臉向老伴孫念杰深深貼過去。

　　這是他們分隔55天后第一次相見。老兩口都住在杭州市中醫(yī)院同一幢病房樓，黃國琦老人在十三樓老年病科，孫念杰老人在三樓重癥監(jiān)護(hù)室，乘坐電梯不過十幾秒。

　　疫情期間需要隔離，一隔就是55天。

　　“我來看你了，你的臉色很好，白里透紅！”黃國琦一邊跟躺在病床上的孫念杰說話，一邊用手指撫摸他的額頭和臉頰。

　　2017年，已經(jīng)86周歲的孫念杰老人，被確診為阿爾茨海默病后逐漸失語。現(xiàn)在因肺病插管無法發(fā)聲，只能用氣息和眼神變化來回應(yīng)。

　　“我在他的臉頰吻了一下”，黃國琦回憶見面那一刻，語氣中不無興奮：“他雖然沒有什么表情，可我感受得到他心跳加速，像在哭。”

　　由于隔離期間不能見面，黃國琦就給老伴兒寫信。病房里沒有現(xiàn)成的信紙，她就把要說的話，全寫在醫(yī)院廢棄單據(jù)的背面——為了讓他能看清楚，每個(gè)字如蠶豆一般大。

　　黃國琦每次寫好信后，不是拜托護(hù)士交到三樓孫念杰手中，就是親自送到重癥監(jiān)護(hù)室的門口。就這樣，一篇又一篇，一趟又一趟。

　　“你身體不好我很心痛，在過往的生活中，有時(shí)候惹你生氣，在此向你深深地鞠躬表達(dá)歉意。最值得慶幸的是，咱們實(shí)現(xiàn)了戀愛時(shí)書信往來中表達(dá)的心愿：白頭到老。往后的日子，我一定很好地陪伴你。”黃國琦在信中這樣寫道。

　　這對(duì)結(jié)婚逾60年的夫妻，在膠東半島同一個(gè)村莊長大，算是青梅竹馬。1954年，23歲的軍人孫念杰被調(diào)離威海老家。這對(duì)年輕的戀人，開始長達(dá)5年的書信交流，一個(gè)月兩封情書。

　　這5年來的書信，被孫念杰珍藏在一個(gè)鐵罐里。

　　1959年，二人結(jié)婚成親，小學(xué)教師黃國琦跟隨丈夫調(diào)到無錫。1978年，孫念杰從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，一家人來到杭州生活。

　　幾十年來，曾參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的孫念杰，經(jīng)常給妻子講戰(zhàn)場(chǎng)上的故事。大多都是如何打字、怎樣抄小報(bào)，還有死里逃生、食不果腹的故事，一遍又一遍。

　　說起來，孫念杰患肺病的病根兒，與親歷朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)3年防空洞的經(jīng)歷，似乎不無關(guān)系。

　　重癥監(jiān)護(hù)室的病人都穿著病員服，孫念杰偏要再系一根腰帶。多年的軍旅生活，使他養(yǎng)成雙手貼近腰帶的習(xí)慣。老伴黃國琦寫給他的信，有幾封也被他插進(jìn)腰帶里，時(shí)常拿出來看看，紙都攥熟了，揉皺了。

　　對(duì)于他們這一代人而言，坦率表達(dá)感情是一件奢侈的事。平時(shí)甚少說甜蜜話的夫妻，在病痛面前不再壓抑自己。

　　隔離前，黃國琦時(shí)常在孫念杰身旁“拉呱兒”，回憶村里的舊事，也重溫戀愛時(shí)的悄悄話。為了盡可能地喚醒他的記憶，連“孫念杰，吃菜碟”這樣兒時(shí)的順口溜兒，也時(shí)常被黃國琦念起。

　　“親愛的老伴：海上生明月，天涯共此時(shí)；情人怨遙夜，竟夕起相思……妻望您要安心治病，別煩躁。”元宵節(jié)當(dāng)日，黃國琦在信中這樣寫道。

　　老兩口隔離的這段日子里，黃國琦用文字安撫著孫念杰的情緒，55天里，她一共寫下了46封情書。“每次看到妻子的信，孫爺爺都變得特別平靜。”護(hù)士李柳燕說。

　　2017年，孫念杰被送到重癥監(jiān)護(hù)室搶救時(shí)，全身插滿管子，大范圍出血，多器官功能衰竭，膿毒性休克，“渾身的水泡像葡萄一樣”，光病危通知書就下了好幾次。

　　這3年以來，黃國琦年復(fù)一年、日復(fù)一日地來看望老伴，每次都帶著他最愛吃的獼猴桃、水蒸蛋，一口一口地喂給他。

　　2月11日，黃國琦把獼猴桃和信遞給護(hù)士。李柳燕攝

　　如今，孫念杰已經(jīng)可以在床邊坐直，寫字的筆力也日漸挺拔。有時(shí)，他也給黃國琦回信，開頭一般都是“愛妻國琦”，或者“親愛的國琦妹”，包括“親愛的老伴，我自從那早晨與你分手后就沒吃飯”這樣多情的句子。

　　愛出者愛返，福往者福來。這位年屆九旬的退伍老軍人，字里行間還滿是撒嬌和依賴。

　　偶爾，孫念杰也在紙上和護(hù)士對(duì)話：“你要多看幾本愛情小說，武裝起來”“要給愛人更多的愛情”。

　　這對(duì)相濡以沫六十余載的“鉆石婚”老人，對(duì)常愛常新的愛情深信不疑，“我覺得人生的一大半屬于愛情，我們就是這樣走過來的”。

　　衰老、疾病，每個(gè)人都無法逃避。孫念杰與黃國琦的愛情，讓他們忘卻老病，擁有彼此。

　　……

　　黃國琦盼望著疫情早點(diǎn)結(jié)束，孫念杰的身體更加好轉(zhuǎn)，徹底告別重癥監(jiān)護(hù)室，可以和老伴兒不再分開；黃千瑞向往的小日子，就是下班后和陳穎膩在家里，泡腳、追劇、旅行，不虛度彼此相處的每一天。

　　離生死愈近，愛就愈濃烈。或許倉促，或許辛苦，人世間所有的溝壑，唯有愛才能填滿補(bǔ)平。

　　2020年春風(fēng)未已。疫情大考的余溫，仍將延宕于生活中的每一個(gè)角落，讓相愛的人抱得更緊。