猛犸新聞·東方今報記者 王姝/文 沈翔 圖/視頻 剪輯 劉永恒

“命運(yùn)像水車的輪子一樣旋轉(zhuǎn)著,昨天還高高在上的人,今天卻屈居人下?！?/p>

如果看過《堂吉訶德》，柳玉春應(yīng)該對這句話頗有感觸。上世紀(jì)90年代河南滑縣第一個農(nóng)村企業(yè)家，村里第一個“萬元戶”，如今家徒四壁，卻在四年前發(fā)奮考大學(xué)。

2020年柳玉春71歲，即將五戰(zhàn)高考。不過他考大學(xué)，并非只是為了“圓夢”：他需要運(yùn)用大學(xué)的圖書館查找資料，輔助自己寫作，通過學(xué)習(xí)法律為鄉(xiāng)親們提供援助。他還想趁著身體還不錯，把破敗的廠子重新開起來。

四年執(zhí)念河大，只為“借用”圖書館

7月4日清晨，河南滑縣棗村鄉(xiāng)棗村集村的一片楊樹林里，柳玉春正在翻書。風(fēng)從田野中吹過，樹葉沙沙響，抖出蟬鳴和鳥叫，映襯得四周愈發(fā)安靜。

柳玉春坐著一個矮凳子，伏在較高木凳上，腳邊堆著一摞教材和參考書。見我們來，他笑著起身迎接。

“每天早上六點(diǎn)起，先背一小時書，回去做早飯。上午學(xué)數(shù)學(xué)，下午學(xué)語文和文綜?！绷翊焊嬖V記者，四年里，只要不務(wù)工，他幾乎都是這樣度過。

四年前的6月7日，柳玉春第一次坐在滑縣的高考考場，對著陌生的答題卡發(fā)呆，周邊是外孫女和外孫差不多大的考生。他上一次高考，還是1978年，那年他沒能改變自己的命運(yùn)。

后來，柳玉春開過食品加工廠，廠子倒閉了，在周邊打零工，但對學(xué)習(xí)和讀書的向往一直沒變：他曾自費(fèi)上過兩期函授法律班，也購買或者借閱一些書籍：《經(jīng)濟(jì)研究》、《民主與法制》、馬列著作……他告訴記者，《資本論》看了不下20遍，其間深有感觸，迸發(fā)了寫作的愿望。但寫作需要閱讀大量材料，而彼時的他，婚姻已經(jīng)破裂，孩子在外省，一人獨(dú)守著空蕩的房子。

在柳玉春的房子外，貼有一張精準(zhǔn)脫貧的單子。上面顯示，2017年他被識別為因缺勞力致貧，享受了產(chǎn)業(yè)扶貧和危房改造等補(bǔ)貼。

經(jīng)濟(jì)窘迫，柳玉春想到了“借用”圖書館。哪里的圖書館最好？大學(xué)！大學(xué)？一個離自己太遙遠(yuǎn)的詞匯。正當(dāng)猶豫不決時，他在電視上看到85歲老人參加高考，立刻激動起來：我還不到70歲，身體健康，可以參加高考?。?/p>

那一年，柳玉春拾起了課本。數(shù)學(xué)基本忘完了，全靠自學(xué)，草紙堆起來有一人多高，第二年過了專科線。很快，這位高齡考生的故事受到媒體關(guān)注，成為當(dāng)?shù)氐摹懊恕薄２贿^，人們遲遲沒有看到柳玉春拿著錄取通知書，走入校門的時刻。

“我想考河南大學(xué)?！币谎约瘸觯l(fā)不少爭議。實(shí)際上，由于沒有英語基礎(chǔ)，柳玉春放棄了這一科目，自學(xué)其他幾科，2019年分?jǐn)?shù)也沒有超過300分。有人說，根據(jù)他的情況，考一本院校可能性幾乎為零，有人質(zhì)疑他在炒作。

柳玉春說，對河大的執(zhí)念，其實(shí)是希望拿到一張進(jìn)入河大圖書館的“入場券”。

“如果當(dāng)年有文化知識，廠子也不至于倒閉”

對于柳玉春來說，堅持高考并非單純?yōu)椤皥A夢”。除了需要借用大學(xué)圖書館看書，他還希望學(xué)習(xí)法律專業(yè)，義務(wù)為鄉(xiāng)親們提供援助；想趁著身體還不錯，把破敗的廠子重新開起來。

這些愿望，都和他的切身經(jīng)歷有關(guān)。

上世紀(jì)80年代，村里實(shí)施包產(chǎn)到戶后，糧食產(chǎn)量上去了，要把這些糧食都賣掉卻很困難?？粗榈氐闹ヂ椋翊簺Q定做芝麻酥糖，賺錢后又?jǐn)U大經(jīng)營，做罐頭、果脯等食品，還為廠子注冊登記了“滑縣棗村玉春罐頭廠”。

泛黃的經(jīng)營資料、證書，記錄著他曾經(jīng)的輝煌：村里第一個“萬元戶”，滑縣第一位農(nóng)民企業(yè)家，廠子紅火的時候有200多名工人，芝麻糖賣到省會鄭州，杏脯從青島出口到日本，被媒體報道……然而，這一切在1992年遭遇“滑鐵盧”：他將百萬投資到錯誤的項目后不幸被騙，隨后家庭破裂，一切回到最初。為了謀生，他外出打工，但不善干體力活的他，多年經(jīng)濟(jì)也不見好轉(zhuǎn)。

柳玉春覺得，很多經(jīng)歷都與缺乏文化知識有關(guān)，如果自己懂法學(xué)法，當(dāng)年開廠也不會被騙；如果當(dāng)年有文化知識，廠子也不至于倒閉?！袄习傩蘸苋菀壮蕴澰跊]文化上。我想學(xué)點(diǎn)法，以后鄉(xiāng)親們需要咨詢法律問題，我可以免費(fèi)幫他們。”他認(rèn)為，學(xué)習(xí)最大的用處就是，自己能做事，也能為別人辦點(diǎn)事。

從“瘋子”到“榜樣”，希望踐行終身學(xué)習(xí)

一手拿書，一手般著板凳，走在鄉(xiāng)間小路上，總有路過的鄰居給柳玉春打招呼：“去學(xué)習(xí)呀！”

鄰居張?zhí)m香對上二年級的小孫女說：“看柳爺爺年紀(jì)這么大了，學(xué)習(xí)這么努力，你也要好好學(xué)??！”小女孩看著柳玉春，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個時候，柳玉春露出喜悅的笑。張?zhí)m香告訴記者，對于柳玉春高考的事兒，大伙兒都覺得很佩服，盼著他能早日考上大學(xué)。

“我們國家提了多少年的終身學(xué)習(xí)，在農(nóng)村還沒有形成氛圍，看到有的娃年紀(jì)輕輕，整天打麻將，我都替他心疼（時間）?！绷翊赫f，最初自己要考大學(xué)時，不少人議論自己“瘋了”；被媒體報道后，社會反響良好，開始有人專門帶著孩子來“學(xué)習(xí)”，大家的看法也在逐漸改變。令他欣喜的是，這兩年報名時，發(fā)現(xiàn)了不少“大齡考生”，有的是抱著孩子的婦女，有的是中年人。村里一位姓王的退休教師，每年都開著電動車接送他考試。

家人雖然不在身邊，也對他表示支持。不少備考資料，就是南京的外甥女寄的?？粗褷斪x書如此吃力，她對柳玉春說：“姥爺，你想寫書盡管寫，考不上也沒事兒。需要啥資料，我想辦法找來寄給你?！?/p>

“能考上，能考上，”今年，柳玉春下定了決心，“只要過線，都要去上了！年齡大了，想做的事還有很多，要抓緊時間?！?/p>

柳玉春不會上網(wǎng)，從別人那里聽到網(wǎng)友評論，逐漸發(fā)現(xiàn)了另一個重要意義：“河南是高考大省，但是只有一小部分學(xué)生能考上好大學(xué)。我想用自己的行動給他們鼓勵，七十多歲的老人自學(xué)都能考上，年輕人更不能放棄大好時光。”

柳玉春說，自己很少去后悔過去的事，因為當(dāng)時，并沒有什么選擇的機(jī)會。他把這種感悟，寫到有一年的高考作文中：

“我想給十八年前的自己寫一封信。那時，你的很多債務(wù)被免了，有心情規(guī)劃自己了。你應(yīng)該把在農(nóng)村的經(jīng)驗撿起來，繼續(xù)在農(nóng)村干事業(yè)。但你跟著人家到城市打工了。打了好多年工，生活上還是沒有好轉(zhuǎn)。

主要是，當(dāng)時你也沒好的條件。我真想把現(xiàn)在農(nóng)村的好環(huán)境、好條件郵寄給你……現(xiàn)在有這些好環(huán)境好條件，可惜我已經(jīng)慢慢拿不起鋤頭，但我還是沒有放棄。我又來參加考大學(xué)了，不是非要當(dāng)城里人，我是想給年輕人做個榜樣，有好環(huán)境好條件，要珍惜，遇到困難不要怕，敢拼搏，敢從頭再來?！?/p>