新華社北京8月15日電 8月13日，我的行李終于從華盛頓寄到了北京，它們在美國的“任期”比我本人長了9個月。

　　我在快遞公司的簽收單上簽字時，突然有了一絲儀式感，仿佛是在確認我駐美記者生涯的正式結(jié)束。

　　8月10日拍攝的美國華盛頓白宮。新華社發(fā)

　　2019年12月，我回北京休假探望雙親，原計劃一個月后重返新華社華盛頓分社的工作崗位，申請返美簽證卻無故遭到審查，感覺自己一下子被吊在了半空。

　　外交部發(fā)言人趙立堅今年3月說，2018年以來，美方已通過拒簽、拖延簽證等手段限制中方20多名記者正常赴美。而我可能就是其中之一。

　　9個月后的今天，在行李拆箱時，對美國的回憶撲面而來。

　　在3號箱，有一本書，叫《最好的人》。這本書描畫了一張?zhí)乩势照賳T群像，詳細介紹了各位高官，并講述了他們的所作所為如何不斷攪亂美國政局。

　　書的扉頁上，還有作者亞歷山大·納扎良的簽名題贈。他說：“很高興認識你，希望這本書能夠幫你更好了解美國政府。下次喝咖啡我請。”

　　亞歷山大是我在得克薩斯州休斯敦報道民主黨總統(tǒng)候選人辯論時認識的雅虎新聞駐華盛頓記者，當(dāng)時我們的工位相鄰——都在記者中心的一個偏僻角落里。也正因為人少清凈，我和他得以聊起天來。

　　當(dāng)時他提到自己的這本書，回到華盛頓后便送了我一本。

　　在7號箱，有一張寄給我的小卡片，寄信人是俄亥俄州揚斯敦市工業(yè)和勞動歷史中心館長瑪塞勒·威爾遜。

　　那次是我和同事一起去美國“鐵銹帶”采訪，關(guān)注曾經(jīng)的美國工業(yè)中心經(jīng)歷衰敗后，當(dāng)?shù)厝说男膽B(tài)變化。當(dāng)時瑪塞勒館長熱情接待了我們，向我們講解了許多揚斯敦的歷史。她說以工業(yè)為支柱的當(dāng)?shù)亟?jīng)濟自從上世紀70年代就開始走下坡路，之后經(jīng)歷了黑幫猖獗、政府腐敗等種種困境，無論民主黨還是共和黨主政，都未能解決問題。如今只能看著昔日的輝煌逐漸走向衰敗。

　　揚斯敦市工業(yè)和勞動歷史中心外景。圖片來自揚斯敦市工業(yè)和勞動歷史中心官網(wǎng)

　　談到中國，她坦言了解不多，但表示自己的兒子在學(xué)校學(xué)習(xí)了中國歷史。“他對中國很感興趣，還參與了一個關(guān)于中國歷史的課堂項目。”她說。

　　回到華盛頓不久，我收到了瑪塞勒館長寄來的卡片。她說：“很高興和你們討論揚斯敦的過去、現(xiàn)在和未來。我希望你們對我們這一區(qū)域的采訪一切順利！”

　　在9號箱，有我攢的冰箱貼。在美國工作時經(jīng)常出差，買當(dāng)?shù)靥厣滟N是保留項目。如今看來，它們就像是一個個時間膠囊，帶我重返那一段段采訪經(jīng)歷。

　　佐治亞州的這枚，我是在盛產(chǎn)山核桃的奧西拉市買的。那次的采訪對象就是當(dāng)?shù)氐摹吧胶颂掖笸酢保m迪·哈德遜。他告訴我們，當(dāng)?shù)厣胶颂耶a(chǎn)業(yè)上世紀90年代曾經(jīng)歷低迷，他為了打開銷路，只身前往中國，沒想到帶去的山核桃因為果實飽滿、味道濃郁一炮而紅。

　　蘭迪對1998年的首次中國之行印象深刻。“中國人非常熱情地接待了我，為我的山核桃進入中國市場給予很多便利。”

　　蘭迪的公司每年對華銷售額達2000萬美元。他說，得益于中國市場，佐治亞州山核桃總產(chǎn)值增長了3.5倍，還帶動了相關(guān)的農(nóng)機具等行業(yè)發(fā)展。

　　2018年7月10日，在美國佐治亞州奧西拉，山核桃種植戶蘭迪·哈德遜在自己的種植園中展示未成熟的山核桃。新華社發(fā)

　　“我們希望一如既往地和中國做生意。”臨走時，蘭迪硬塞給我們兩袋山核桃，味道確實不錯。

　　我們?nèi)ゲ稍L他的時候，他剛剛貸款準備擴建工廠，擴充山核桃加工能力。今年上海進博會又快召開了。我想，他一定想再來中國推銷他的山核桃。

　　像這樣帶著記憶和故事的物品還有很多。我一邊收拾行李一邊想，如果有機會把這些小故事講給美國政府官員聽，他們對中國記者的偏見會否有所改變。

　　在美國駐外期間，我一直在記錄、講述這些普通美國人的故事，這是我工作的最重要部分。我希望自己能夠成為連接大洋兩岸的一根絲線，讓兩國民眾因為我的存在相互增進了解。

　　在本屆美國政府眼中，這樣的絲線難道無足輕重，甚至應(yīng)該剪斷？

　　近一段時間以來，有關(guān)中國記者、學(xué)生學(xué)者赴美難的消息不絕于耳。他們中，有的赴美簽證受到冗長的行政審查，幾乎等于變相拒簽；有的直接被禁止入境美國；還有的遭到美方行政令的變相驅(qū)逐。

　　2月13日在美國華盛頓拍攝的國會大廈和“停止”指示牌。新華社發(fā)

　　中美建交40多年來，正是在雙方幾代人的共同努力下，正是在這樣一條條絲線的牽連中，中美關(guān)系成為世界上相互交融最深、合作領(lǐng)域最廣、共同利益最大的雙邊關(guān)系之一，兩國每年人員往來達500萬人次，人文交流也成為中美關(guān)系的重要支柱之一。

　　也正因此，我仍然希望，中美兩國間能有足夠多的絲線，織成一條堅韌的紐帶，讓兩國關(guān)系能頂住逆風(fēng)、撥云見日。

　　（本文作者系前新華社華盛頓分社記者）