沱沱河，長江的西源。這里平均海拔4700米，唐古拉山的藏民世世代代在這里牧馬放羊。由于這里遠離城市，老人看病、孩子上學都是難題。從上世紀90年代開始，出現(xiàn)草原退化趨勢，長江源的保護迫在眉睫。2004年11月，為了保護脆弱的草原生態(tài)，唐古拉山鎮(zhèn)上6個牧業(yè)村的128戶牧民，告別世代居住的草原，搬往420公里外格爾木市南郊新建的長江源村定居點。

　　村主任叫扎西達娃，今年35歲。2016年習近平總書記來到長江源村考察生態(tài)移民，那時，在鎮(zhèn)辦公室工作的扎西達娃受到了莫大的鼓舞。第二年，他成為長江源村的村主任，開始探索鄉(xiāng)村振興的途徑。為了更好地發(fā)揮集體經(jīng)濟的優(yōu)勢，他打算正式為村集體注冊一個公司，卻在現(xiàn)場被公司取名難住了。

　　換了幾個新名字，但仍然沒能通過，不過這已經(jīng)不是長江源村第一次面對棘手的問題。

　　注冊公司，首先是為了牛羊養(yǎng)殖，這畢竟是牧民的老本行。半個月前，村里的合作社投資4萬元，從牧區(qū)買來84頭藏羊，打算在養(yǎng)殖基地飼養(yǎng)，直到出欄。可沒想到剛送到村上一個禮拜，接連死了5只，村委們一下子就慌了神。

　　扎西達娃從沱沱河邊搬到格爾木市區(qū)的時候，只有18歲。父母早年經(jīng)商，14歲就到城市里上學一直到專科畢業(yè)的達娃，對牧區(qū)生活沒有太多的經(jīng)驗，藏羊育肥也是第一次嘗試。

　　長江源村村主任 扎西達娃：大的這些還好，大的這些都沒什么大的問題，就是小的這些，小的這些體質(zhì)本身就弱一點，從長途車上運輸過來，確實是當時有點不適應。

　　唐古拉藏羊是在高海拔的自然氣候下育成的品種，體格大，身軀長，是當?shù)劁N量最好的牲畜。

　　除了藏羊育肥，扎西達娃還在籌劃牛羊肉的加工生意，以便形成一條產(chǎn)業(yè)鏈。村里的冷庫正在建設(shè)，一個月后就可以交工，但要讓業(yè)務運轉(zhuǎn)起來，還需要個有經(jīng)驗的人來帶路。

　　鬧布才仁是村里的能人，從山上搬下來之后，他學開車、搞運輸，帶著村里人組建車隊，做得風生水起，這兩年又開起了冷庫，將冬季收購的牛羊肉和乳制品冷凍起來，來年銷售。

　　鬧布才仁對于冷庫生意熟門熟路，如果他能加入村集體冷庫的經(jīng)營，無疑可以帶個好頭，事實上，他已經(jīng)給扎西達娃介紹了不少經(jīng)驗。

　　在冷庫建成之前，扎西達娃要到牧民家中挑選冬季出欄的牛羊，為此，他回到了距離新村420公里的老家唐古拉山鎮(zhèn)。

　　當初唐古拉山鎮(zhèn)的牧民并沒有全部搬遷，根據(jù)自愿原則，還有一部分人仍然留在山上，放牧時嚴格遵守著牛羊的數(shù)量限制，扎西達娃就是從他們這里預訂牛羊。

　　這些固守在老地方的牧民依然逐水草而居，而搬遷到新村的人們，已經(jīng)在逐漸適應城市生活。更尕南杰曾經(jīng)是長江源村的副書記，正是他帶領(lǐng)二十幾戶措里瑪村的牧民，揮淚告別家鄉(xiāng)，搬到城市里。這個過程曾經(jīng)十分艱難。

　　長江源村村民 更尕南杰：剛開始說是這個，尤其是這個好多老年人，他（們）不想放棄這個草原，這個草原是他祖祖輩輩過生活的一個地方。

　　更尕南杰2017年退休后便在家中休息，原本不會炒菜做飯的他，早已經(jīng)學會了使用水、電、煤氣。

　　長江源村定居點的房屋由政府統(tǒng)一設(shè)計建造，基礎(chǔ)設(shè)施完善，文化廣場、學校、衛(wèi)生所、養(yǎng)老院，公共設(shè)施齊全。像很多大城市一樣，格爾木在高速發(fā)展變化中，牧民們移居到這個城市的邊緣，想要融入這都市生活，無疑需要一個過程。

　　長江源村村民 更尕南杰：我們剛開始來的時候，好多這個牧民，也互相不認識（來自不同的村子），他從搬到這個地方來，人和人沒有什么感情，好多語言不通的，他沒辦法交流。

　　2011年，國家啟動實施了草原生態(tài)保護補助獎勵政策。如今，村里每人每年草原獎補最低15000元、最高37000元，再加上每人5600元的困難補助，以及每戶3000元的燃料補助金，生活上不用發(fā)愁了，人們也在逐漸適應城市發(fā)展的節(jié)奏。一些年輕的村民利用自己的一技之長，開始在城市中創(chuàng)業(yè)。

　　15歲開始和家人在長江源村生活的朋措才讓，年初在格爾木市中心開了一家藏式家庭餐廳。

　　長江源村村民 朋措才讓：1376就是心想事成的意思，藏語叫吉三東周。就是想自己開一個這樣的店，我自己想弄一個這樣黑賬篷，就是我們藏族古老的傳統(tǒng)的一種文化。

　　如今在長江源村，像朋措才讓一樣走進城市的年輕人在增多，而在長江源村成長起來的孩子們，已經(jīng)開始接受與城市學校條件相當?shù)幕A(chǔ)教育。

　　和大人相比，孩子們顯然更容易融入城市，他們往往是易地搬遷最大的受益者。為了讓下一代受到更好的教育，長江源民族學校集結(jié)了優(yōu)秀的師資力量，索南吉就是其中的代表。

　　長江源民族學校老師 索南吉：我家里是牧民，我小時候在唐古拉山完全小學，就是這個學校的原址。

　　1958年8月建校，從馬背、游牧到帳篷，從公社學校、希望小學到如今的樣貌，這間有62年歷史的學校，經(jīng)歷了八個階段。而在這里，索南吉從學生到老師，也度過了人生大部分時間。

　　長江源民族學校老師 索南吉：山上的小學就幾間教室，學生也少，全校也就七十多個學生。因為我們那個地方去的人少，除了本地的以外，一般沒人去。

　　學校位于長江源村的正中央，對于一個鄉(xiāng)村小學來說，規(guī)模已經(jīng)相當大了。隨著條件的不斷改善，許多牧區(qū)的家長也將孩子送到這里，現(xiàn)在學生數(shù)量達到了707名，學校還增設(shè)了少年宮的課程，讓學生們充分了解民族文化。

　　長江源民族學校老師 索南吉：山上的話一般是，一年就見那么幾個人，除了家里人，以前在山上黑黑的臟臟的，到這以后不是這樣子的。這樣以后小孩就眼界開闊了，他們也就自信了。

　　多年來，長江源村培養(yǎng)了很多像索南吉這樣的優(yōu)秀教師，對于易地搬遷的牧民們來說，讓自己的下一代受教育、走出去，接觸更廣闊的世界，就是最實際的脫貧。

　　兒童節(jié)這天，學校籌辦了一個帳篷美食節(jié)，讓從小在城市中長大的孩子們，感受傳統(tǒng)的牧區(qū)生活，這也喚起了老師們的童年記憶。

　　長江源民族學校老師 索南吉：他們要訂的漢堡，我征求了一下他們的意見，有39個孩子說要吃漢堡，所以訂的漢堡。我自己以前上學的時候，我們學校就是這么過六一的，好像回到了我的童年一樣。

　　對于從沱沱河畔搬遷下來的人們來說，草原傳統(tǒng)文化依然流淌在他們的血液中，牧民生活的記憶經(jīng)常讓他們魂牽夢縈，雖然身在新村，但他們?nèi)匀粫ㄆ诨氐皆?jīng)居住的地方，守護那片綠水青山。

　　長江源村村主任 扎西達娃：這次是其他村，就是要蓋村和咱們長江村組織的這些人員，去山上巡護，把我們的草場去看一遍，像這種大的組織一年肯定有個四次，從早上我們出發(fā)要430公里，要到咱們沱沱河的一個鎮(zhèn)區(qū)，在那休息一晚上，明天早上我們8點就要進山。

　　在長江源村幾乎每戶都有一名草原管護員，他們每月一次深入到沱沱河地區(qū)，巡護已經(jīng)禁牧十多年的高寒草原，清理沱沱河畔和公路沿線的垃圾。2013年起，政府發(fā)給草原管護員每年21600元作為補貼。

　　這里是唐古拉山鎮(zhèn)最遠的邊界要蓋村，除了清理垃圾，守護邊界線和草場的和平也是草原管護員的重要職責。

　　要蓋村的書記黨政，就是村里的老一輩牧民，已經(jīng)在這片草原上守護了三十幾年。

　　要蓋村書記 黨政：禁牧的地區(qū)的話，比往年沒搬遷以前的，現(xiàn)在已經(jīng)好多了。我們這一輩的話，一到夏天的話，他非得要進去草場上轉(zhuǎn)一圈，感情是很深的了。守護咱們?nèi)矗l都有這個責任。

　　每次進山巡護，少則三四天，多則一星期，風餐露宿是家常便飯。但村民們從來不覺得苦，把這當成了一種責任。

　　如今草原植被有了很大的改善，河流得到更好的涵養(yǎng)，野生動物也明顯增多。老書記更尕南杰曾回到這里，看到改善后的樣子說，他們的付出是值得的。

　　對于長江源村來說，脫貧的短期目標早已實現(xiàn)，村民們正在試圖發(fā)展多種產(chǎn)業(yè)，走向更好的生活。可貴的是，他們沒有忘記初心，當初遠離家鄉(xiāng)，正是為了永久地保護家鄉(xiāng)，永久地保護長江源，一切的告別都是為了更美好的再見。

　　（編輯 唐澤屹）