78歲的黨鎖鎖最近難得“奢侈”了一次——坐了飛機(jī)，住了50元錢一晚的旅店，下了館子，還點(diǎn)了土豆絲、炒餅和米飯。

　　過(guò)去19年，這樣的消費(fèi)幾乎不會(huì)發(fā)生。

　　2001年8月，黨鎖鎖的兩個(gè)兒子相繼在一起槍擊案中喪命，嫌疑人盧天祥當(dāng)場(chǎng)逃逸。

　　案發(fā)兩年，案情遲遲沒(méi)有進(jìn)展，他獨(dú)自踏上了追兇之路。

　　每年，他有10個(gè)月都在路上，出門前，隨身帶上餅子、饅頭和一口用來(lái)煮面的鍋。白天舍不得買菜，就在市場(chǎng)撿一些剩下的菜葉子。到了晚上，便住五元一晚的床鋪，即便住宿費(fèi)逐年上漲，變成七元十元，他一年的花費(fèi)也只有幾千元。

　　今年8月，內(nèi)蒙古包頭市警方在抓嫖的過(guò)程中，識(shí)別出了黨鎖鎖尋覓已久的嫌疑人盧天祥，將其刑事拘留。

　　得知盧天祥被抓的那一夜，黨鎖鎖興奮得睡不著，他帶上助聽(tīng)器，獨(dú)自出門，在縣城里走了一個(gè)多小時(shí)。一家人決定，到包頭去。

　　案發(fā)前黨鎖鎖一家人。新京報(bào)記者曾金秋 翻拍

　　包頭落網(wǎng)

　　19年過(guò)去，黨鎖鎖已經(jīng)習(xí)慣每晚躺在床上預(yù)演著盧天祥可能的結(jié)局。他通常晚上9點(diǎn)睡，半夜12點(diǎn)醒。時(shí)不時(shí)會(huì)夢(mèng)到兒子，醒來(lái)雙頰都是淚。睡不著時(shí)，就在房間走來(lái)走去，起床挑水。

　　這間面積不到10平米的出租屋，位于山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣公安局附近。老伴去世后不久，黨鎖鎖就搬到了這里。屋子里最大的家具是一張小床，唯一換氣通道是廚房排氣窗。冬天冷，一開(kāi)窗就灌風(fēng)，黨鎖鎖索性不開(kāi)，任憑屋子里彌漫著發(fā)酵的氣味。家人買來(lái)的米面，他都整齊地堆放在廚房。不睡覺(jué)時(shí)，就將被子疊得整整齊齊，再把一個(gè)明黃色塑料袋放在上面，里面全是案件材料。

　　這是陸續(xù)積攢了十多年的材料，黨鎖鎖總帶在身上。有些材料沾上了醬汁、油漬，還有的發(fā)黃了、破損了，他都一一留著，用A4紙粘在背后搶救一下。

　　黨鎖鎖在公安局旁的出租屋。新京報(bào)記者 曾金秋攝

　　2020年8月30日晚，他照常躺在床上琢磨著追兇這件事，想著盧天祥或許已經(jīng)死了。

　　鄉(xiāng)寧縣公安局長(zhǎng)突然打來(lái)電話，“盧天祥抓到了，在內(nèi)蒙古包頭。”

　　“這太好了，心里一塊石頭總算落地了。”他這樣說(shuō)著，但還是失眠了。于是穿好衣服，戴上助聽(tīng)器，出門轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)。

　　第二天，家人從鄉(xiāng)里的派出所拿到了嫌疑人照片。照片上的人右眼烏青，頭發(fā)也有些白了，看起來(lái)微胖。這和黨鎖鎖記憶中的盧天祥大不一樣，他費(fèi)了點(diǎn)勁才認(rèn)出來(lái)。

　　后來(lái)他得知，不久前，包頭市公安局東風(fēng)派出所民警破獲了一起賣淫嫖娼案件，在審訊時(shí)識(shí)別出來(lái)了盧天祥。

　　11月13日，該派出所民警告訴新京報(bào)記者，2020年8月下旬，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)微信昵稱為“親圪蛋”的人。此人性別顯示為女，但本人是一位叫“董杰”的男性，還付過(guò)嫖資。

　　在“董杰”被電話傳喚時(shí)，他經(jīng)常掛斷，甚至是關(guān)機(jī)。民警感到蹊蹺，追查到了“董杰”經(jīng)常活動(dòng)的區(qū)域。

　　警方說(shuō)，“董杰”看到身著制服的警察，立即跑進(jìn)附近小樹林。為躲避抓捕，他還用木棒擊中了民警薛磊的頭，咬了輔警趙宏的手臂。一番糾纏后，兩位警察合力將他制服。

　　審訊持續(xù)了40多個(gè)小時(shí)。起初，他跟民警承認(rèn)，自己“確實(shí)嫖娼了，接受處罰。”他自稱是保定長(zhǎng)大的孤兒，從小跟人學(xué)手藝，還能說(shuō)一口保定話。但照相存檔時(shí)，他“一會(huì)兒皺眉，一會(huì)兒做別的小動(dòng)作，總是不配合。”

　　經(jīng)過(guò)技術(shù)比對(duì)，警方發(fā)現(xiàn)，“董杰”是公安部于2010年12月16日通緝的B級(jí)通緝犯盧天祥。通緝令上描述，盧天祥身高在1.76米左右，留長(zhǎng)發(fā)、八字胡、長(zhǎng)方臉。

　　包頭民警查看了盧天祥在包頭的住所，除了床鋪，就是瓦工工具以及一輛電動(dòng)車，墻角堆滿了白酒瓶子。

　　警方稱，盧天祥每月靠做瓦工，能掙到3000元到4000元，住著一間20到30平米的小房子，月租100元左右。“他平時(shí)很少跟人打交道，周圍的人都不知道他什么時(shí)候搬過(guò)來(lái)的。”

　　禍起礦權(quán)糾紛

　　盧天祥向包頭警方供述，2001年，他在臨汾承包了一個(gè)鐵礦，因?yàn)殚_(kāi)采問(wèn)題與自家親戚發(fā)生糾紛，被拘留15日，因此懷恨在心，出來(lái)后，他與親戚再次發(fā)生矛盾，便用霰彈槍將正在采礦的親戚槍殺。

　　“我當(dāng)時(shí)喝了些酒，太沖動(dòng)，現(xiàn)在很后悔，我很想見(jiàn)見(jiàn)自己的孩子，19年沒(méi)見(jiàn)了，我逃跑時(shí)老大才11歲……”盧天祥告訴警方。

　　據(jù)黨鎖鎖回憶，盧天祥幼年喪母，被當(dāng)鄉(xiāng)村老師的父親一手拉扯大。那時(shí)，黨鎖鎖是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，看他家貧困，讓妻子給盧家兄弟幾個(gè)縫過(guò)衣服，做過(guò)鞋。

　　“他只要一喝醉了，就來(lái)我們家聊天。”黨鎖鎖說(shuō)，當(dāng)年盧天祥和他關(guān)系不錯(cuò)。

　　1980年秋天，黨鎖鎖得知自己的責(zé)任田有發(fā)掘鐵礦的可能，便與人協(xié)議開(kāi)采。但是前十年都沒(méi)挖出成批量的礦石，他不想耽誤兒子，讓他們?nèi)テ渌旱V做工。1999年12月，挖掘突然取得進(jìn)展，黨鎖鎖也獲得了生產(chǎn)許可，到年底挖出了500多噸鐵礦石。

　　黨鎖鎖回憶，當(dāng)時(shí)盧天祥與襄汾縣兩位礦主合伙，在他的鐵礦坑附近也開(kāi)采了一處礦坑，與他有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。“我一直覺(jué)得他是被人利用了。”

　　黨鎖鎖一家重返案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。新京報(bào)記者 曾金秋攝

　　十幾年過(guò)去了，去往黨鎖鎖老家瓦子坪村仍要經(jīng)過(guò)一段盤山公路。這里的山都是層疊著的頁(yè)巖，經(jīng)歷數(shù)十年大規(guī)模開(kāi)采，銀白的礦坑被越刨越大，還斑駁著紫紅色。行走在路上，鐵礦和鋁礦俯拾皆是。

　　近十年來(lái)，受制于環(huán)保政策，國(guó)內(nèi)煤鐵多采用進(jìn)口，山西煤鐵價(jià)格大幅下跌。但在19年前，瓦子坪村每天有來(lái)來(lái)往往的卡車運(yùn)送鐵礦石，把路面軋得到處是坑。

　　2001年夏天，盧天祥向縣政府舉報(bào)黨鎖鎖私開(kāi)礦井，破壞耕地。

　　經(jīng)過(guò)調(diào)查，當(dāng)年6月，雙鶴鄉(xiāng)政府出具的情況匯報(bào)提到，黨鎖鎖家的井口和礦場(chǎng)共占用耕地不足0.1畝，未影響村民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

　　調(diào)查結(jié)束后，鄉(xiāng)政府為整治非法開(kāi)采，把盧天祥礦上的開(kāi)采設(shè)備砸壞，并封堵了礦口。

　　礦口被封之后，盧天祥威脅了黨鎖鎖。幾個(gè)月內(nèi)，黨鎖鎖的兩個(gè)兒子就遇害了。

　　“當(dāng)時(shí)我因?yàn)榇謇镆?500塊錢廟會(huì)款，在村外賣礦，他才沒(méi)碰到我。”黨鎖鎖說(shuō)。

　　一位村民記得，2001年8月2日上午10點(diǎn)左右，突然有人從山坡上跑下來(lái)說(shuō)，盧天祥拿著槍，擊中黨春堂的頭部，然后又拿著槍去找黨國(guó)堂。

　　這位村民見(jiàn)狀趕緊前去查看黨國(guó)堂，等到了地方，發(fā)現(xiàn)他的胸口已經(jīng)被打了一槍。當(dāng)時(shí)，他正和自家的工人坐在一起茶歇。槍的子彈是鋼珠做的，散射出來(lái)，還把工人的胳膊打傷。

　　黨國(guó)堂的妻子當(dāng)時(shí)在附近干活，她看到小叔子滿臉是血，一邊捂著頭往地上蹭，一邊疼得直叫。她簡(jiǎn)單給小叔子包扎了一下，又跑去查看丈夫的情況。

　　“我現(xiàn)在已經(jīng)記不清是打了左胸還是右胸。”黨國(guó)堂妻子說(shuō)。

　　隨后，黨春堂和黨國(guó)堂分別被三輪車?yán)娇h醫(yī)院和鄉(xiāng)衛(wèi)生所救治。黨國(guó)堂當(dāng)場(chǎng)去世，黨春堂在醫(yī)院掙扎一夜后也去世了。

　　“當(dāng)時(shí)我也不知道他們死沒(méi)死，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)干活的人很多，我開(kāi)完槍就跑了，后來(lái)從懸賞通緝的新聞里看到了我的照片，我才知道我開(kāi)槍殺死人了。”盧天祥告訴警方。

　　事發(fā)之后，盧天祥和哥哥盧紅祥便逃走了。

　　據(jù)鄉(xiāng)寧縣法院判決書稱，2001年8月2日，盧天祥殺人案發(fā)后，同年8月10日，公安機(jī)關(guān)以涉嫌非法持有槍支、彈藥罪對(duì)盧紅祥立案?jìng)刹椋R紅祥得知后潛逃。

　　據(jù)判決書，在此前，盧紅祥曾從盧天祥手里借來(lái)一支雙管獵槍和子彈，狩獵時(shí)路過(guò)某村民的礦石窩，攜槍收取礦管費(fèi)。

　　但至今，槍的來(lái)源依然懸而未決。2020年11月16日，黨鎖鎖的孫子黨文試圖在電話里向鄉(xiāng)寧縣公安局詢問(wèn)槍支來(lái)源以及案件的進(jìn)展問(wèn)題，被告知案件正在辦理，不便回應(yīng)。

　　19年追兇路

　　“大孩子直到死都不知道自己是被誰(shuí)下手的，我一定要為他討個(gè)公道。”這是黨鎖鎖最初的想法。

　　事發(fā)不久的那個(gè)春節(jié)，他聽(tīng)說(shuō)盧天祥回來(lái)看望父親，于是帶著家人守在距離盧家兩百米處的一個(gè)小土堆旁，那時(shí)天在下雪，凍得人直跺腳，他們帶著一床棉被守了兩三個(gè)月。但沒(méi)等到盧天祥。

　　事發(fā)兩年后，眼見(jiàn)案情沒(méi)有進(jìn)展，黨鎖鎖開(kāi)始到外地奔走。

　　起初，他帶著老伴一起，想著有個(gè)照應(yīng)。但老伴身體差，隔三差五要住院。他別無(wú)選擇，只能獨(dú)自上路，一走就是大半年。走之前，他給老伴砍夠幾個(gè)月的柴火，把能干的家務(wù)都干了。

　　臨汾、太原、延安、北京，他拿著盧天祥的照片滿街打聽(tīng)。看人上網(wǎng)發(fā)帖，他不會(huì)，便托人幫忙，一次給200元，總共發(fā)出去2000多元。

　　2003年10月，黨鎖鎖聽(tīng)說(shuō)，盧天祥駕駛雙橋油罐車在陜西省富縣出行。他追到富縣附近的高速路服務(wù)區(qū)，拿著盧天祥照片，只要看到歇腳的大車司機(jī)就上前問(wèn)。一天下來(lái)，什么也沒(méi)問(wèn)到。

　　當(dāng)時(shí)，永和關(guān)連著下了兩三天雨，黃河的輪渡也不走了，他找了個(gè)旅店住下，一住就是20多天。偶然結(jié)識(shí)的老教師勸說(shuō)他，“你都60多歲了，太危險(xiǎn)了。”

　　還有一次，有人告訴他，在大連看到了盧天祥。那時(shí)，黨鎖鎖的身體漸差。他只好找來(lái)一位親戚，給了2500元錢，請(qǐng)求對(duì)方幫他去看一看。但依舊沒(méi)有下落。

　　孫輩都曾請(qǐng)求他不要再干危險(xiǎn)的事，但攔不住他。“一年12個(gè)月，他有10個(gè)月都在外面跑。”孫子黨文回憶。

　　黨鎖鎖在出租屋。新京報(bào)記者 曾金秋攝

　　在北京，他曾在橋洞睡了一夜。在臨汾市區(qū)，因?yàn)闆](méi)鋪蓋，在地上躺了一夜。

　　在一輛公交車上，他被小偷剪破衣服口袋，偷走最后的400多元錢。最后只能硬著頭皮向一位女士求助，得到了1元公交車錢。

　　還有一次，他在火車上被要求補(bǔ)票，身上的錢不夠，只好講述了自己的遭遇，請(qǐng)求支援。同車廂的人幫他湊齊了車票錢。列車長(zhǎng)最后表示，可以免費(fèi)把他送到目的地。

　　更經(jīng)常發(fā)生的是，他為了省下1元公交車費(fèi)，寧愿“腿兒”著走。

　　“什么都不顧了，為了兒子我可以付出一切代價(jià)。”黨鎖鎖說(shuō)。

　　但路上的事，他很少與家人傾訴。孫女黨梅記得，他們只是從姑姑口中得知，爺爺有次在路上摔倒了，滿臉是血，牙齒也掉了。

　　“我們聽(tīng)著這些覺(jué)得挺可憐，但爺爺已經(jīng)麻木了，他吃過(guò)的苦比這個(gè)大多了。”孫子說(shuō)。

　　漸漸地，黨鎖鎖也開(kāi)始變得固執(zhí)。從前，他遇事喜歡聽(tīng)從妻子的意見(jiàn)，但在為兒子報(bào)仇的事上，他誰(shuí)也不聽(tīng)。“爺爺老實(shí)安分，但這事攔不住。”黨梅說(shuō)。

　　更多時(shí)候，社會(huì)上的善意支撐著他。

　　鄉(xiāng)寧一家面館的老板得知了他的遭遇，主動(dòng)免掉他的飯錢。一些與他遭遇相似的人為他出謀劃策。

　　2007年，黨鎖鎖在臨汾市醫(yī)院看病，無(wú)意遇到了盧紅祥的妻子，他立即向鄉(xiāng)寧縣公安局反映。隨后，潛逃7年的盧紅祥在成都市武侯區(qū)被抓捕歸案。

　　2008年1月23日，鄉(xiāng)寧縣法院做出判決，被告人盧紅祥犯非法持有槍支、彈藥罪，判處管制兩年。2010年12月16日，公安部對(duì)盧天祥發(fā)布了B級(jí)通緝令。

　　家庭巨變

　　“如果不是我當(dāng)時(shí)想著讓家人過(guò)好一點(diǎn)，去開(kāi)那個(gè)礦，就沒(méi)有這事。錢沒(méi)掙好，把兩個(gè)娃害了。”處在78歲的年紀(jì)，黨鎖鎖得出結(jié)論，“錢不是個(gè)好東西。”

　　出事那年，他剛過(guò)59歲，遇到改善家庭狀況的契機(jī)。在這之前，黨家人的日子一直不太好過(guò)。

　　16歲時(shí)，黨鎖鎖考入大同鐵路技工學(xué)校。畢業(yè)后，他被安排在鐵路大同車輛段，一度成為了工人。作為少見(jiàn)的農(nóng)村獨(dú)生子，他放不下年邁的父親，選擇回到老家務(wù)農(nóng)。

　　農(nóng)村日子很難過(guò)，離不開(kāi)壯年勞力。黨鎖鎖記得，他的兩個(gè)兒子在小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，15歲左右就去了礦上打工。早年，大高個(gè)子的黨國(guó)堂在一次煤礦事故中被石頭砸斷腿，成了殘疾人。擔(dān)子被壓在了黨春堂的肩上，他能出力氣，干活也不埋怨。

　　他記得，1990年，妻子患上了甲狀腺腫瘤。她一病，兄弟倆就用平板車把她拉上，步行七八公里，到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所。在醫(yī)院，兄弟倆沒(méi)日沒(méi)夜地陪護(hù)。

　　兩個(gè)兒子成家后，承包了絕大部分農(nóng)活，還在礦上打工補(bǔ)貼家里。黨鎖鎖的任務(wù)就是放牛和照顧妻子。

　　“養(yǎng)兒防老，我這兩個(gè)兒子還可以。”黨鎖鎖說(shuō)。

　　但隨著兩個(gè)壯年的逝去，黨鎖鎖家一夜發(fā)生巨變。“那段時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)人不是壓抑的。只要有一個(gè)人哭，全家都開(kāi)始哭。外面都是同情我們的，但我們也不想被同情，所以就不出門。”黨梅說(shuō)。

　　她是家里第一個(gè)孫女，出事時(shí)在上初中，選擇了輟學(xué)。

　　“我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)肯定是抑郁了，親戚看了，覺(jué)得不行，說(shuō)我必須換個(gè)環(huán)境。”黨梅去了一家餐飲店當(dāng)服務(wù)員，不久又去了侯馬市一家美容院學(xué)習(xí)美容美發(fā)。她記得，爺爺有一次專程來(lái)看她，帶了三百元錢，執(zhí)意要她收下。

　　孫子黨文至今有些埋怨?fàn)敔敚瑳](méi)有做主讓姐姐繼續(xù)讀書。但他也理解，爺爺當(dāng)時(shí)什么也想不了。

　　出事后，黨鎖鎖賣掉了家里最后一批礦，想著留著也沒(méi)人干活，便將礦坑轉(zhuǎn)讓出去了。這讓家里的境況雪上加霜。

　　在農(nóng)村，砍柴、挑水、收麥子都需要男人。“孩子也小，但我顧不過(guò)來(lái)了，都自己想辦法吧。”黨鎖鎖說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)，黨鎖鎖告訴兒媳們，要是愿意改嫁就改嫁，不愿改嫁就弄個(gè)組合家庭維持生活。后來(lái)，她們各自找了新的丈夫，但還是住在黨家的窯洞里，方便照顧家人。

　　黨鎖鎖家在農(nóng)村的窯洞。新京報(bào)記者 曾金秋攝

　　為了安撫黨鎖鎖，鄉(xiāng)寧縣政法委每月都會(huì)資助他2000元，公安局資助500元。雙鶴鄉(xiāng)政府給了他10萬(wàn)元司法救濟(jì)款，他把錢分給了孫子女，讓他們成家時(shí)候再用。

　　但19年過(guò)去了，兩個(gè)兒子遇害這件事沒(méi)有一刻從他的心頭消失。兩三年前，他感覺(jué)追兇的任務(wù)越來(lái)越緊迫，獨(dú)自搬到了縣公安局附近。他還安排孫子黨文給父親伸冤，此前，他從不讓孫子參與。

　　11月11日，在得知盧天祥被捕后，黨鎖鎖做好錦旗，帶著女兒到了包頭。他用唇齒不清的鄉(xiāng)音感謝了對(duì)方，還說(shuō)“來(lái)了就找山西老黨”。

　　黨鎖鎖父女在包頭市公安局東風(fēng)派出所。新京報(bào)記者 曾金秋攝

　　包頭警察擔(dān)心他們找不到合適住處，就近把他們安頓到轄區(qū)內(nèi)的一家旅社，一晚上的住宿費(fèi)是50元，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間。但這是追兇19年來(lái)，黨鎖鎖住過(guò)最好的地方。

　　白天，為了省點(diǎn)錢花，父女倆哪兒也不逛。去派出所要打車，黨鎖鎖搶著付了錢，然后小心地存好車票，盡管沒(méi)人給他報(bào)銷。從派出所回來(lái)時(shí)，就剩下他和女兒。兩人還是走回了旅社。

　　最后，這一趟旅程花了2000多元錢，在以往，這幾乎是黨鎖鎖在外生活半年的費(fèi)用。

　　離開(kāi)包頭時(shí)，女兒給父親買了機(jī)票，這是他19年來(lái)第二次坐飛機(jī)。在飛機(jī)上，他又開(kāi)始預(yù)演盧天祥可能的結(jié)局——他第一次覺(jué)得可以把心里的那塊石頭放下了。

　　新京報(bào)記者 曾金秋

　　（黨文、黨梅均為化名）