樓道里特別黑，安妮的手指輕點(diǎn)著樓梯扶手，扶手褪了色掉了漆，手指稍微用力就會(huì)被硌著有些刺痛。最令她不安的是樓下突然傳來(lái)的走路聲，尤其是沉默的、腳步輕緩的，她的心提到了嗓子眼。

　　這是安妮第一次租房子，上世紀(jì)60年代的老樓，在武漢的慶祥里。從前的戶(hù)主陸續(xù)搬出去后，三室一廳、四室一廳都被改造成了小單間，三家人共用一個(gè)防盜門(mén)。房間隔音很差、門(mén)鎖也沒(méi)有一把像樣的……提心吊膽地住著，安妮動(dòng)了買(mǎi)房的心思。

　　安妮只是女性購(gòu)房大軍中的一員。某房產(chǎn)服務(wù)平臺(tái)發(fā)布的《2019年女性安居報(bào)告》顯示，北上廣深等12個(gè)一、二線城市中，46.7%的購(gòu)房者是女性。

　　新《婚姻法》規(guī)定，婚前房產(chǎn)屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)，這些女性買(mǎi)房故事與安全感有關(guān)，也是自我實(shí)現(xiàn)的投射。

　　租房的煩惱

　　2009年，安妮大學(xué)畢業(yè)考進(jìn)事業(yè)單位。那時(shí)，武漢還沒(méi)有通地鐵，租住的地方，她首先考慮是通勤時(shí)間，慶祥里這處租房步行到單位只有600米，房租600元，占掉工資的五分之一，已是她能接受的上限。

　　半個(gè)多世紀(jì)的老房子，肉眼可見(jiàn)的破舊。房間的墻很薄，她能聽(tīng)到隔壁電視放送的節(jié)目，鄰居們的談笑吵架聲。每個(gè)房間的廚房只有兩平方米，冷不丁轉(zhuǎn)身，蟑螂老鼠就在眼前竄過(guò)。

　　航拍上海最大的棚戶(hù)區(qū)——張橋。蔣一超 攝 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

　　安妮爸爸不放心，來(lái)看女兒時(shí)把房間的鎖芯換了，房東打不開(kāi)她的門(mén)。于是接下來(lái)兩年的許多個(gè)夜晚，安妮都在等房東領(lǐng)來(lái)的看房客。

　　房東一直想把房子賣(mài)了，但要價(jià)高，銀行又不愿對(duì)房齡30年以上的房子放貸款，就一直拉鋸著沒(méi)賣(mài)成。

　　那時(shí)武漢的房?jī)r(jià)不算高，安妮的同學(xué)在二環(huán)買(mǎi)的房子5800元/平米，月供一千多元，不比租房貴多少。

　　工作第一年，安妮回縣城老家過(guò)年時(shí)，和父母提了買(mǎi)房的想法。她手頭的積蓄不多，如果父母能支持她出首付，她來(lái)還貸款，買(mǎi)房計(jì)劃就會(huì)順利許多。

　　沒(méi)想到，她的想法遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì)，“女孩子買(mǎi)什么房子，沒(méi)結(jié)婚就租房，結(jié)了婚就住老公的” 。家里親戚也勸安妮，“租房過(guò)一輩子完全可行，老了回家養(yǎng)老。”

　　在安妮的老家，年輕人多數(shù)去了外地，二手房幾乎無(wú)人問(wèn)津。親戚將房子租給陪讀家長(zhǎng)，五年沒(méi)有漲過(guò)一分錢(qián)。這使得安妮的父母堅(jiān)信，買(mǎi)房不著急，眼下更沒(méi)必要。

　　安妮決心靠自己。但沒(méi)等攢夠首付款，房東就把房子賣(mài)出去了，她一周內(nèi)必須要搬走。安妮趕緊聯(lián)系中介，中介回說(shuō)，房東可以退一部分房租，搬家期限不能改。

　　最糟心的是，中介手頭也沒(méi)有閑置的房源。第二天上班，安妮同事紛紛幫她出主意，打聽(tīng)了一圈，只有一個(gè)臨時(shí)工因?yàn)橐乩霞遥粘鲆婚g10平方米的小屋。領(lǐng)導(dǎo)看她困窘，提出單位有個(gè)房子今年剛粉刷，一個(gè)月租金800元。

　　安妮像抓住了救命稻草。那間房子在頂樓8樓，早年分房時(shí)沒(méi)有人愿意挑選，所以剩了下來(lái)。房間還在通風(fēng)，三面白墻，家電家具一應(yīng)俱無(wú)。因?yàn)閷儆趪?guó)有資產(chǎn)，不能自己改造或裝修。

　　相比原來(lái)的老樓，這里樓道有燈，也配備了監(jiān)控?cái)z像頭。但樓層實(shí)在太高，安妮每次提溜重一點(diǎn)的東西，都要爬三層歇一次。

　　有一年冬天的晚上，老鼠咬破塑料紗窗，鉆進(jìn)了安妮的房間。整晚，她都不敢關(guān)燈，屏氣凝神地聽(tīng)著“吱吱”的響動(dòng)，判斷老鼠的位置，距離自己的遠(yuǎn)近，不知不覺(jué)睡著了。

　　城市人的焦慮

　　上學(xué)時(shí)，安妮一直憧憬租一間向陽(yáng)的房子，陽(yáng)臺(tái)寬敞，種上花花草草，就像安妮寶貝小說(shuō)里寫(xiě)的那樣。

　　武漢夜景。中新社記者 任海霞 攝

　　但工作后她發(fā)現(xiàn)，房子不好找，條件好的租金很高，隔幾年還要噌噌上漲。她租的單位房子，每三四年按市場(chǎng)價(jià)評(píng)估一次，租金從800元/月上漲到1500元/月。武漢的房?jī)r(jià)，并不像家人們想的止步不前。

　　安妮大學(xué)時(shí)在報(bào)社實(shí)習(xí)，記者們幾乎每天都在討論房子。有人在內(nèi)環(huán)內(nèi)買(mǎi)了一套，打算再買(mǎi)，父母不同意，他勸道，“現(xiàn)在來(lái)看1千塊錢(qián)很多，是老家普通人一個(gè)月工資，20年后，可能只夠吃一頓像樣的飯菜。”

　　安妮也這樣勸過(guò)爸媽?zhuān)テ谱炱ぷ訁s收效甚微。房租逐年增加，她的焦慮是父母在小城里未曾體會(huì)過(guò)的。

　　安妮在體制內(nèi)工作，拿的是固定工資，也不方便兼職，打定主意買(mǎi)房后，省錢(qián)成了她的生活常態(tài)。

　　當(dāng)期雜志20元，遲一個(gè)月只要5元；以前安妮很喜歡讀紙質(zhì)書(shū)，搬一次家要打包200多本，現(xiàn)在她都是在書(shū)店倚靠著書(shū)架把書(shū)讀完。

　　上學(xué)時(shí)花父母的錢(qián)，每次去化妝品店都要“嘗新”，洗面奶、沐浴露同時(shí)買(mǎi)三四種換著用，很多沒(méi)用完就過(guò)期了。開(kāi)始省錢(qián)以后，“不把洗面奶用到空瓶絕不換”。

　　2012年冬天，安妮回老家過(guò)年，親戚的女兒換了新款的iPhone手機(jī)，外殼鑲嵌著銀光閃閃的裝飾品。大家圍坐在沙發(fā)上看電視，安妮羞于掏出機(jī)齡三年，掉了漆的塞班手機(jī)。

　　她忍不住陷入自我懷疑，過(guò)得這么“委屈”值不值得。

　　但看看購(gòu)房群里熱烈的討論，她又不覺(jué)得孤獨(dú)了，甚至有“一絲驕傲”。

　　群里有個(gè)姑娘，比她小一歲，在武漢做文員，“大齡未婚”住在哥哥家，每個(gè)周末都去看房。她買(mǎi)得起的，哥哥看不上，哥哥看得上的，她又嫌太遠(yuǎn)了。僵持了幾個(gè)月，她執(zhí)意買(mǎi)下核心地段高層公寓里正對(duì)電梯門(mén)的小房間。

　　看到女孩買(mǎi)完房一個(gè)人躲到江邊哭，安妮很受觸動(dòng)。“父母、嫂子都勸她早點(diǎn)嫁人，但買(mǎi)房要比隨便找個(gè)人嫁好得多”。

　　2015年，工作6年的安妮終于攢夠20萬(wàn)首付款，在同事陪同下看了十多套房子。每次看房，她都像去趕一次會(huì)議——一進(jìn)門(mén)，就掏出筆記本仔仔細(xì)細(xì)地記下每一處房屋信息。

　　那年各個(gè)大城市的房?jī)r(jià)都在瘋漲。從北上廣回來(lái)的年輕人成了購(gòu)房主力，他們下手果斷，看過(guò)一兩次就交付定金。

　　最終，安妮在同事的建議下購(gòu)入靠近三環(huán)、配套成熟的學(xué)區(qū)房。那是一個(gè)“月光盤(pán)”，買(mǎi)入時(shí)只剩下20套。

　　“安全感”

　　身為“外地人”，孫萌總有一種漂泊感，似乎買(mǎi)房才能終結(jié)這種狀態(tài)。

　　2012年，她大學(xué)畢業(yè)后留京，在一家事業(yè)單位做法務(wù)。眼見(jiàn)著在北京買(mǎi)了房的同事，狀態(tài)明顯更松弛，不太糾結(jié)要不要退守老家，或是到了年紀(jì)該相親之類(lèi)的問(wèn)題。

　　她也想要個(gè)自己的房子。拿定買(mǎi)房主意后，她固定從每月9千元的工資里拿出6千轉(zhuǎn)給母親，幫她存下來(lái)。想買(mǎi)的東西也都是放進(jìn)購(gòu)物車(chē)，過(guò)了三天再看，通常不那么想要了。周末出去玩，挑的都是不費(fèi)錢(qián)的地方，爬山、踏青，“不會(huì)引起購(gòu)物沖動(dòng)”。

　　資料圖：樓市。中新社記者 劉忠俊 攝

　　父母起初不支持她買(mǎi)房，但看她這樣堅(jiān)持，也拿出了40萬(wàn)積蓄。

　　2016年，大家都在談?wù)摲孔樱百I(mǎi)房跟買(mǎi)菜一樣，靠搶”，中介門(mén)店里擠滿(mǎn)了人，出來(lái)一波進(jìn)去一波。

　　孫萌看了快半年的二手房，父母的積蓄，加上她攢的20萬(wàn)，踮踮腳剛剛夠五環(huán)外一套兩居室的首付款。盡管房子只有50平方米，售價(jià)150來(lái)萬(wàn)，但戶(hù)型是她喜歡的，明廚明衛(wèi)，有陽(yáng)光時(shí)在家就可以曬被子。

　　只是看慣了老家120平方米起步的房子，孫萌爸媽看著北京的“老破小”眼里都是沮喪。

　　李穎買(mǎi)房，也是想獲得某種安全感。

　　她今年33歲，大專(zhuān)畢業(yè)后，先去了福州的工廠，干了不到一年，又轉(zhuǎn)去北京。那半年，她一半時(shí)間嘗試融入，另一半時(shí)間在規(guī)劃何處謀生。

　　獨(dú)自一人時(shí)，李穎常會(huì)“胡思亂想”，想明天會(huì)在哪座城市，跟什么人在一起，“迷茫，不知所措”。

　　打工的同事去了珠海，叫她一起，她不假思索就同意了。在珠海，她格外想家，想著老家28歲的女孩，大多結(jié)婚生子，而她“還一個(gè)人漂著”。但真回到老家縣城，她又有些不自在。最終三十歲時(shí)，她去到了省會(huì)鄭州做美容培訓(xùn)。培訓(xùn)的對(duì)象，常常是離異的單親媽媽?zhuān)蚴抢瞎鲕墸瑑羯沓鰬?hù)的家庭主婦。學(xué)美容培訓(xùn)，她們?yōu)榈氖钦曳萆?jì)。

　　有時(shí)候看學(xué)員們情緒不佳，學(xué)東西遲鈍，李穎忍不住悲觀地想，“這些事會(huì)不會(huì)發(fā)生在我身上？生育后與職場(chǎng)脫節(jié)怎么辦？”

　　這些看似無(wú)解的問(wèn)題，將她引向買(mǎi)房的決定。李穎跟男友提起一同買(mǎi)，但對(duì)方不同意，說(shuō)還沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃。

　　在鄭州工作的三四年，她手里攢了幾萬(wàn)元，剩下的十幾萬(wàn)首付有朋友借的，也有問(wèn)貸款A(yù)PP借的。盡管每月工資還沒(méi)捂熱就都出去了，但她還是覺(jué)得，買(mǎi)房對(duì)她，是個(gè)加分項(xiàng)。

　　買(mǎi)房的底氣

　　隨著職場(chǎng)女性比例增加，女性在購(gòu)房決策中越來(lái)越有話語(yǔ)權(quán)。中國(guó)婦女雜志社發(fā)布的2018年《女性生活藍(lán)皮書(shū)》，對(duì)包括中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)香港地區(qū)在內(nèi)的約4300名成年女性進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)她們的個(gè)人年收入超過(guò)了家庭收入的一半。

　　2013年，從東北一所“985”高校計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，董靜進(jìn)入北京的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，正趕上互聯(lián)網(wǎng)的“黃金十年”，起薪便是其他專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生的1.5倍到2倍。

　　每逢周末、小長(zhǎng)假董靜都會(huì)出門(mén)旅行，她了解各大航空公司的會(huì)員日，也知道哪天買(mǎi)機(jī)票最劃算。

　　2015年，董靜獲得北京買(mǎi)房資格，又趕上公司上市，股票變現(xiàn)，買(mǎi)房順理成章被列入計(jì)劃。只是北京房?jī)r(jià)高，她退而求其次選擇了老家大連。

　　大連星海廣場(chǎng)附近樓房。（資料圖） 宋偉 攝

　　董靜一家人住在房齡超過(guò)17年的老房子，搬進(jìn)新房子一直是父母的心愿。這套房子，家里出了40萬(wàn)首付，她負(fù)責(zé)還每月9500元的貸款。

　　那時(shí)她稅后收入11000元，還完房貸剩余的錢(qián)還不夠交房租，只能吃股票變現(xiàn)的老本。想著遲早要存錢(qián)在北京買(mǎi)房，董靜從回龍觀商住兩用的精裝一室戶(hù)搬家到沙河的簡(jiǎn)裝房，通勤時(shí)間從1小時(shí)變?yōu)?小時(shí)，房租降了1500元。

　　她買(mǎi)房的決心很堅(jiān)定，身邊的女性朋友大多也是如此。“當(dāng)買(mǎi)房是件努努力能做到的事，人就會(huì)有想法” 。

　　2018年2月，她攢夠了在北京買(mǎi)房首付的錢(qián)，同時(shí)又感到一種新的危機(jī)：這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，更青睞年輕人的行業(yè)，35歲或許就面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。

　　這一年她30歲，猶豫要不要把手里的錢(qián)都投資房產(chǎn)。她估算了各種方案：買(mǎi)股票、期貨、基金可能產(chǎn)生的收益；買(mǎi)房，首付比例多少抗風(fēng)險(xiǎn)能力最強(qiáng)；現(xiàn)金標(biāo)準(zhǔn)是多少。

　　最終，她還是選擇了買(mǎi)房。北京東城區(qū)的一套一室戶(hù)，公積金貸款120萬(wàn)，每月還貸5900元，小區(qū)正對(duì)朝陽(yáng)公園，綠化很好。

　　她仍然租住在西城區(qū)的互聯(lián)網(wǎng)大本營(yíng)附近，新房以月租4500元的價(jià)格租出去了，為的是“現(xiàn)金流更富余”。

　　現(xiàn)在，她很少為失業(yè)而焦慮，或者為自己不屬于技術(shù)行業(yè)的天賦型選手而沮喪。“有了房子，好像更容易和自己和解。”

　　置業(yè)之后

　　資料圖：杭州某住宅樓。郭其鈺 攝

　　在遇到現(xiàn)在的先生之前，董靜和前男友有過(guò)一段關(guān)于購(gòu)房的不愉快經(jīng)歷。對(duì)方常暗示，女生婚前買(mǎi)房的負(fù)債會(huì)影響婚后生活質(zhì)量。

　　2017年5月，在北京買(mǎi)房之前，兩人去三亞旅行，男友看好了海南的一個(gè)樓盤(pán)，有政策優(yōu)惠，適合投資。董靜去到后，也很喜歡那個(gè)樓盤(pán)，價(jià)格又在承受范圍之內(nèi)，她想單獨(dú)購(gòu)入一套，卻被男友極力反對(duì)， 對(duì)方指責(zé)她“一點(diǎn)不考慮兩個(gè)人的共同財(cái)產(chǎn)”，如果董靜在海南買(mǎi)房，短期內(nèi)他們很難在北京買(mǎi)房。

　　最終，前男友獨(dú)自投資了海南的樓盤(pán)，董靜卻沒(méi)買(mǎi)成。

　　與前男友分開(kāi)后，董靜一度對(duì)結(jié)婚不抱幻想，直到遇到現(xiàn)在的先生。兩人是同行，先生的房子買(mǎi)在老家省會(huì)鄭州，考慮到以后孩子上學(xué)，兩人打算近兩年移居到杭州。

　　他們又再次面臨購(gòu)房的選擇。鄭州的房子閑置，性?xún)r(jià)比趕不上在北京的房子，先生主動(dòng)提出賣(mài)掉自己的房子，作為杭州買(mǎi)房的首付款。

　　2019年，孫萌也將婚前買(mǎi)的房子賣(mài)掉，先生家又湊了筆錢(qián)，在市區(qū)買(mǎi)了學(xué)區(qū)房。有了孩子后，或許不會(huì)把“你的”，“我的”分的很清，看的很重。

　　安妮把新家布置成了安妮寶貝書(shū)里的模樣，一個(gè)房間做主臥，另一個(gè)房間做側(cè)臥和衣帽間，陽(yáng)臺(tái)兼做書(shū)房。

　　她喜歡園藝，新家里一口氣種了20多盆花：多肉、吊蘭、綠蘿、朱頂紅、曇花、令箭荷花、虎皮蘭。

　　終于再不用跟別人共用客廳，書(shū)架貼墻而立，整整齊齊擺放著她的書(shū)。從前，它們只能被疊放進(jìn)房間角落的紙箱子里，不見(jiàn)天日。

　　李穎的購(gòu)物車(chē)?yán)锓胖奶暨x的歐式家居，她喜歡留意商場(chǎng)里的沙發(fā)、碗柜、掃地機(jī)，想著家里放哪一塊更好看，要怎么去配色。

　　期房會(huì)在明年交付，那時(shí)李穎要做的第一件事，就是把父母接來(lái)，住進(jìn)自己的房子。

　　（文中受訪者為化名）